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om my kastele in Spanje te sloop.
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Kaapstad: Human & Rousseau, 2024. 85 pp.
ISBN 9780798184540.

Die oplossing vir ’n probleem, en die regte manier 
om ’n vraag te stel, is volgens Anton Chekhov twee 
heeltemal verskillende dinge. Net laasgenoemde is die 
kunstenaar se plig. Die verse in Jaco Barnard-Naudé 
se debuutbundel om my kastele in Spanje te sloop (2024) 
het my hieraan laat dink. Die gedigte neem naamlik 
keer op keer ’n vraende, ondersoekende ingesteldheid 
ten opsigte van die menslike kondisie aan, nie met die 
oog om antwoorde te verskaf nie, maar in ’n poging om 
nuwe, kunstige maniere van dink oop te skryf.

Die bundel open met as motto twee vrae van 
die Britse romansier John Galsworthy: “Of what do 
we moderns dream? What are our castles in Spain?” 
Met hierdie vrae word ’n aantal deurlopende temas 
en onderwerpe wat in die bundel na vore kom, aan 
die orde gestel. In die eerste plek is daar die vraag 
oor waaroor die moderne mens, en spesifiek moderne 
kunstenaars, droom en kuns maak. Daar is immers 
niks nuuts onder die son nie, met die gevolg dat die 
moderne digter kan voel dat die impuls om te dig tog 
niks waardevols kan oplewer nie. Die tweede vraag 
belig die eerste verder: wat is die ideale wat moderne 
mense vir hulself stel? Of wat namens hulle gestel 

word? Wat is die ideale waarna moderne digters 
streef? Is daardie ideale navolgenswaardig, of bloot 
illusies wat eerder stelselmatig afgebreek moet word? 
Die digter ondersoek hierdie vrae deur nadenkend 
om te gaan met kuns en die daad van kunsmaak. Hy 
doen dit deur poëtiese gesprekke aan te knoop met 
verskillende bekende kunstenaars en kunswerke. Daar 
word in die bundel verwys na beeldende kunstenaars 
so uiteenlopend as Picasso, Bruegel, Miró, Goya, 
Velazquez, Duchamp, Vermeer, Andy Warhol, Julian 
Stańczak en Basquiat. Dan is daar ook intertekstuele 
gesprekke met denkers, skrywers en digters soos 
Antonin Artaud, Daniel Dafoe, Denis Diderot, Hannah 
Arendt, Michel Foucault, Nietzsche, Žižek, Simone 
de Beauvoir, Sylvia Plath en Ted Hughes. Afrikaanse 
digters soos Eybers, Opperman, Van Wyk Louw, Sheila 
Cussons en Loftus Marais word ook by die verwikkelde 
intertekstuele gesprek betrek. Die onderliggende vraag 
bly deurentyd: wat sê kuns oor die werklikheid, en 
watter rol speel die individuele kunstenaar? 

Die sterk introspektiewe draad wat deur die 
bundel loop, word in die tweede motto met Sigmund 
Freud se verwysing na die afbreek van sy eie (lug)
kastele in Spanje, ingelui. In gedigte wat verwys na 
Freud (“unbewust” (13); “Freud aan Fließ, 23 Maart 
1900” (51); “Freud-museum, Londen” (83)) en Lacan 
(“Opperman avec Lacan” (59)) raak dit duidelik dat 
die digter welbekend is met die psigoanalitiese proses, 
en dat hy die poëtiese potensiaal daarvan ten volle 
ontgin. Om jou kastele in ’n proses van psigoanalise te 
sloop, beteken om vraend te staan ten opsigte van die 
realiteit wat jy van jou (genetiese, digterlike, filosofiese, 
kunstige, ekologiese, ens.) voorouers geërf het. Dit 
is ’n pynlike en bloedige proses, wat jou “ontsaglik 
armoedig” (51) kan laat. Die slotgedig van die bundel, 
“Freud-museum, Londen” (83), laat die leser met die 
nugter gedagte dat die proses om eie kastele te sloop 
nie sommer ’n maklike proses is nie, en dat die Groot 
Wiggelaar (Freud) vir seker nie alles hieroor geweet 
het nie. Die bundel kan in geheel getipeer word as 
’n queer terugskrywing na die ‘ouerfiguur’ (sien bv. 
“unbewust” (13)), maar dit verval nie in ekkerigheid of 
sinisme nie. Daar is eerder sprake van ’n benuttig van 
die geleentheid om die kastele “weer van voor af op te 
bou” (51), al is dit ’n moeisame proses. 

Wat is die digter se rol in hierdie opsig? Die 
eerste gedig in die bundel kan gelees word as ’n tipe 
skadeloosstelling: al wat die digter eintlik kan doen, is 
om te fnuik met woorde. Hy fnuik die leser en hy fnuik 
homself: “die denke dig / gefnuik” (9). Die maak van 
kuns, soos gedigte, is “alewige oëverblindery” (38). Dit 
kan maar net tot ’n mate opbou en troos. Soos Barnard-
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Naudé dit in die poëtikale strofe uit die gedig “Spanje, 
Auden” (27) stel:

	 […] om poësie te skryf ís nie ambulansdryf
want dis gister, vandag en môre in een
dit snel te hulp, maar demp nie die bloed nie
dit mop op, maar laai nie in nie, nee
dis helende wond en oop graf
dis die skitter van dooie sterre en absoluut onaf.

Alhoewel daar dus nie sprake is van idealisme in die 
bundel nie, kan daar tog ’n toekomsgerigtheid aangevoel 
word. Poësie het dalk nie die krag om probleme op 
te los nie, maar dit kan belangrike vrae stel. Dit kan 
bestaande idees herbesoek en herskryf, uitgediende 
mites afbreek, en nuwes maak. Voorbeelde wat die 
omvang van hierdie proses uitbeeld, is “Spanje, Auden” 
(27), “Sylvia praat terug” (34), “Mars—Velazquez” 
(36), “Aesopus—Velazquez” (38), “Plato maak seker” 
(54), “skoppensboere” (75), “Opperman avec Lacan” 
(59), “Bjorn Czepan (1979–2010)” (60) en “‘J’ai perdu 
mon Eurydice’—Gluck” (.65). Die nuwe, herskrewe 
‘mites’ is nie bedoel as antwoorde op die moeilike vrae 
van menswees nie, maar dit kan wel as (versigtige) 
rigtingwysers beskou word. 

Daar kan derhalwe ’n duidelike sensitiwiteit vir 
die mag van taal en woorde in die bundel aangevoel 
word. Woorde het krag en kan wapens wees. 
Heelparty gedigte in die bundel wys hoe mense mekaar 
met woorde seer kan maak, maar ook dat woorde krag 
het om te skep, teenkanting te bied en ook om te troos. 
Woorde, veral in die vorm van poësie, is veelvlakkig 
en het meervoudige potensialiteite. Verskeie van die 
gedigte kan beskryf word as pogings om die trauma 
van wat dit is om te leef, in woorde om te sit. In die 
sesde afdeling van die bundel is daar tragiese verhale 
van kindertrauma aan die hand van ouers wat self 
getraumatiseer is. Sien byvoorbeeld “U eie keuse, Radio 
Suid-Afrika, 1989” (69), “Mamma is nie meer ’n” (70), 
“oordrag” (71), “‘die huisgesin’ maak dit nie” (72) en 
“sekwense aan my pa” (76–9). Dan is daar verskeie 
gedigte waarin die nagevolge van liefdesteleurstellings 
beskryf word, bv. “o, my geliefde Spanjaard” (17), 
“Marilyn Privata” (21) “Victoria Stasie-vaarwel” (26), 
“Boodskap van ’n vriend—Miró” (31) en “tuis ná 28 dae” 
(80). Almal het trauma, en trauma, en die onbewuste, is 
moeilik om te verwoord. 

Hiermee worstel die digter deurentyd: om aan 
te hou om woorde te soek om die skynbaar onsêbare 
dinge wél te sê, of ten minste indringende vrae te vra 
daaroor, selfs al beteken dit dat die pogings aan kritiek 
onderwerp word. Dit beteken nie noodwendig dat 
die trauma verwerk is nie, maar wel dat dit in woorde 

vasgelê is. Dat die proses om onreg miskien eendag te 
begryp en te transendeer, met ’n kwashaal, ’n woord 
of ’n versreël kan begin. Dit herinner aan Marlene van 
Niekerk se veelseggende woorde uit die bundel Kaar: 
“naas binnehuisversiering is poësie ook ’n wapen”. 
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Ek en jy bestaan nie.
Danie Marais.
Kaapstad: Tafelberg, 2024. 120 pp.
ISBN 978-0-624-09500-2.

Danie Marais se jongste digbundel ek en jy bestaan 
nie is ’n filosofiese besinning oor die sondes van die 
vaders, ’n skuldbelydenis oor die digter-spreker se 
eie aandadigheid aan ’n stuk geskiedenis wat “steeds 
/ na bloed proe” (62). Wat hiermee verband hou, is ’n 
bepeinsing oor sy digterskap, oor die feit dat hy skryf 
vir “mense wie se dae getel behoort te wees […]” (74), 
omdat dit “tyd [is] vir die wit man om stil te bly” (66). 
Dié mymerings word in ’n alledaagse, anekdotiese 
praatstyl oorgedra, sodat die leser direk by die kwessies 
van wit skuld en ’n strewe na versoening betrek word. 

In hierdie opsig sluit ek en jy bestaan nie aan by 
Marais se vorige drie bundels, naamlik In die buitenste 
ruimte (2006), Al is die maan ’n misverstand (2009) 
en Solank verlange die sweep swaai (2014), want dié 
digbundels bevat ook oorwegend verhalende praat-
gedigte wat onder andere handel oor ouerskap, 
egskeiding en verlies. In ek en jy bestaan nie word daar 
egter gelyktydig diep én wyd gekyk, want hier gaan 
dit oor meer as ’n persoonlike geskiedenis: dit kring 
ook uit tot familie- en landsgeskiedenis. Tydspronge 
tussen verskillende eras verloop naatloos van gedig tot 
gedig—van die koloniale tydperk tot dekolonisering; 
van ’n boheemse bestaan in Duitsland, tot die lewe van 
’n “sad dad” (83) in die “suburbs” (25); van die 1990’s 
se “maagdelike hoop” (26), tot die huidige politieke 
onverdraagsaamheid, vergestalt in die #MeToo-
beweging se kanselleringskultuur van “Fuck white 
people” (50).   

In ’n poging om sy huidige situasie te verstaan, 
gryp die digter-spreker, soos byvoorbeeld in “Oupa-
dominee Dirk Jordaan” (36), terug na die verlede: na sy 
oupa Dirk wat in die vyftigerjare ’n gemeente in Distrik 
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