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Die oplossing vir 'n probleem, en die regte manier
om ’n vraag te stel, is volgens Anton Chekhov twee
heeltemal verskillende dinge. Net laasgenoemde is die
kunstenaar se plig. Die verse in Jaco Barnard-Naudé
se debuutbundel om my kastele in Spanje te sloop (2024)
het my hieraan laat dink. Die gedigte neem naamlik
keer op keer 'n vraende, ondersoekende ingesteldheid
ten opsigte van die menslike kondisie aan, nie met die
oog om antwoorde te verskaf nie, maar in 'n poging om
nuwe, kunstige maniere van dink oop te skryf.

Die bundel open met as motto twee vrae van
die Britse romansier John Galsworthy: “Of what do
we moderns dream? What are our castles in Spain?”
Met hierdie vrae word n aantal deurlopende temas
en onderwerpe wat in die bundel na vore kom, aan
die orde gestel. In die eerste plek is daar die vraag
oor waaroor die moderne mens, en spesifiek moderne
kunstenaars, droom en kuns maak. Daar is immers
niks nuuts onder die son nie, met die gevolg dat die
moderne digter kan voel dat die impuls om te dig tog
niks waardevols kan oplewer nie. Die tweede vraag
belig die eerste verder: wat is die ideale wat moderne
mense vir hulself stel? Of wat namens hulle gestel
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word? Wat is die ideale waarna moderne digters
streef? Is daardie ideale navolgenswaardig, of bloot
illusies wat eerder stelselmatig afgebreek moet word?
Die digter ondersoek hierdie vrae deur nadenkend
om te gaan met kuns en die daad van kunsmaak. Hy
doen dit deur poétiese gesprekke aan te knoop met
verskillende bekende kunstenaars en kunswerke. Daar
word in die bundel verwys na beeldende kunstenaars
so uiteenlopend as Picasso, Bruegel, Mir6, Goya,
Velazquez, Duchamp, Vermeer, Andy Warhol, Julian
Stanczak en Basquiat. Dan is daar ook intertekstuele
gesprekke met denkers, skrywers en digters soos
Antonin Artaud, Daniel Dafoe, Denis Diderot, Hannah
Arendt, Michel Foucault, Nietzsche, Zizek, Simone
de Beauvoir, Sylvia Plath en Ted Hughes. Afrikaanse
digters soos Eybers, Opperman, Van Wyk Louw, Sheila
Cussons en Loftus Marais word ook by die verwikkelde
intertekstuele gesprek betrek. Die onderliggende vraag
bly deurentyd: wat sé kuns oor die werklikheid, en
watter rol speel die individuele kunstenaar?

Die sterk introspektiewe draad wat deur die
bundel loop, word in die tweede motto met Sigmund
Freud se verwysing na die atbreek van sy eie (lug)
kastele in Spanje, ingelui. In gedigte wat verwys na
Freud (“unbewust” (13); “Freud aan Fliel, 23 Maart
1900” (51); “Freud-museum, Londen” (83)) en Lacan
(“Opperman avec Lacan” (59)) raak dit duidelik dat
die digter welbekend is met die psigoanalitiese proses,
en dat hy die poétiese potensiaal daarvan ten volle
ontgin. Om jou kastele in 'n proses van psigoanalise te
sloop, beteken om vraend te staan ten opsigte van die
realiteit wat jy van jou (genetiese, digterlike, filosofiese,
kunstige, ekologiese, ens.) voorouers geérf het. Dit
is 'n pynlike en bloedige proses, wat jou “ontsaglik
armoedig” (51) kan laat. Die slotgedig van die bundel,
“Freud-museum, Londen” (83), laat die leser met die
nugter gedagte dat die proses om eie kastele te sloop
nie sommer 'n maklike proses is nie, en dat die Groot
Wiggelaar (Freud) vir seker nie alles hieroor geweet
het nie. Die bundel kan in geheel getipeer word as
'n queer terugskrywing na die ‘ouerfiguur’ (sien bv.
“unbewust” (13)), maar dit verval nie in ekkerigheid of
sinisme nie. Daar is eerder sprake van 'n benuttig van
die geleentheid om die kastele “weer van voor af op te
bou” (51), al is dit 'n moeisame proses.

Wat is die digter se rol in hierdie opsig? Die
eerste gedig in die bundel kan gelees word as 'n tipe
skadeloosstelling: al wat die digter eintlik kan doen, is
om te fnuik met woorde. Hy fnuik die leser en hy fnuik
homself: “die denke dig / gefnuik” (9). Die maak van
kuns, soos gedigte, is “alewige oéverblindery” (38). Dit
kan maar net tot 'n mate opbou en troos. Soos Barnard-
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Naudé dit in die poétikale strofe uit die gedig “Spanje,
Auden” (27) stel:
[-..] om poésie te skryf is nie ambulansdryf

want dis gister, vandag en more in een

dit snel te hulp, maar demp nie die bloed nie

dit mop op, maar laai nie in nie, nee

dis helende wond en oop graf

dis die skitter van dooie sterre en absoluut onaf.

Alhoewel daar dus nie sprake is van idealisme in die
bundel nie, kan daar tog n toekomsgerigtheid aangevoel
word. Poésie het dalk nie die krag om probleme op
te los nie, maar dit kan belangrike vrae stel. Dit kan
bestaande idees herbesoek en herskryf, uitgediende
mites afbreek, en nuwes maak. Voorbeelde wat die
omvang van hierdie proses uitbeeld, is “Spanje, Auden”
(27), “Sylvia praat terug” (34), “Mars—Velazquez”
(36), “Aesopus—Velazquez” (38), “Plato maak seker”
(54), “skoppensboere” (75), “Opperman avec Lacan”
(59), “Bjorn Czepan (1979-2010)" (60) en “Jai perdu
mon FEurydice—Gluck” (.65). Die nuwe, herskrewe
‘mites’ is nie bedoel as antwoorde op die moeilike vrae
van menswees hie, maar dit kan wel as (versigtige)
rigtingwysers beskou word.

Daar kan derhalwe n duidelike sensitiwiteit vir
die mag van taal en woorde in die bundel aangevoel
word. Woorde het krag en kan wapens wees.
Heelparty gedigte in die bundel wys hoe mense mekaar
met woorde seer kan maak, maar ook dat woorde krag
het om te skep, teenkanting te bied en ook om te troos.
Woorde, veral in die vorm van poésie, is veelvlakkig
en het meervoudige potensialiteite. Verskeie van die
gedigte kan beskryf word as pogings om die trauma
van wat dit is om te leef, in woorde om te sit. In die
sesde afdeling van die bundel is daar tragiese verhale
van kindertrauma aan die hand van ouers wat self
getraumatiseer is. Sien byvoorbeeld “U eie keuse, Radio
Suid-Afrika, 1989” (69), “Mamma is nie meer 'n” (70),
“oordrag” (71), “die huisgesin’ maak dit nie” (72) en
“sekwense aan my pa” (76-9). Dan is daar verskeie
gedigte waarin die nagevolge van liefdesteleurstellings
beskryf word, bv. “o, my geliefde Spanjaard” (17),
“Marilyn Privata” (21) “Victoria Stasie-vaarwel” (26),
“Boodskap van 'n vriend—Miro” (31) en “tuis na 28 dae”
(80). Almal het trauma, en trauma, en die onbewuste, is
moeilik om te verwoord.

Hiermee worstel die digter deurentyd: om aan
te hou om woorde te soek om die skynbaar onsébare
dinge wél te s, of ten minste indringende vrae te vra
daaroor, selfs al beteken dit dat die pogings aan kritiek
onderwerp word. Dit beteken nie noodwendig dat
die trauma verwerk is nie, maar wel dat dit in woorde
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vasgelé is. Dat die proses om onreg miskien eendag te
begryp en te transendeer, met 'n kwashaal, 'n woord
of 'n versreél kan begin. Dit herinner aan Marlene van
Niekerk se veelseggende woorde uit die bundel Kaar:
“naas binnehuisversiering is poésie ook 'n wapen”.
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