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tydspronge heen en Gilroy se filmiese verwisseling 
van perspektief, ontvou ’n digte verhaal van hebsug, 
erfsonde, geestesversteuring en skrynende ongelykheid 
wat tot ver buite die grense van Mooibaai strek. Niks is 
presies soos wat dit lyk nie.

Daar is heelwat in Bloedsomer wat bewonderens- 
waardig is. Gilroy is duidelik ’n bedrewe skrywer. In 
plaas van blote skok-effekte (ofskoon daar genoeg 
gru-beskrywings is om die nekhare van selfs die mees 
gesoute krimi-leser te laat rys) word die spanning in 
hierdie roman gaandeweg opgebou tot ’n allemagtige 
klimaks, en die veelheid intriges word met selfvertroue 
verweef. Verder spreek die boek ook belangrike temas 
aan: te midde van die bloedspoor is daar kommentaar 
op gebrokenheid in gesinne en die uitbuiting van 
kwesbare mense in die samelewing. Hierdie diepere 
dimensie verleen aan die verhaal ’n erns wat dit bo 
goedkoop vermaak verhef. Op papier is al die regte 
elemente dus teenwoordig. 

Tog het Bloedsomer my nie deurgaans oorrompel 
nie. Wat die karakterisering betref, moet ek bely dat 
Petunia nie baie diep in my hart ingekruip het nie, 
ondanks al die lof wat haar toegeswaai is deur ander 
resensente. Sy word uitgebeeld as ’n held met voete van 
klei (en ’n seer knie), wat vermoedelik veronderstel 
is om die gemiddelde leser makliker met haar te laat 
identifiseer, maar ek vind haar die toonbeeld van 
“meh”: nie besonder briljant as speurder nie, maar 
ook nie besonder innemend of komies nie. Gilroy hét 
kennelik met Petunia ’n waagstuk probeer, en hoewel 
dit ongetwyfeld verfrissend is om ’n sterk swart vrou as 
speurder in ’n Afrikaanse speurverhaal te sien (vergelyk 
byvoorbeeld die nimlike kaptein Mbali Kaleni in Deon 
Meyer se werk), is dit te betwyfel of Petunia in die 
heugenis van Afrikaanse misdaadfiksie onthou sal 
word as ’n huishoudelike naam. Daarteenoor is seker 
die interessantste figuur in die roman ’n tienermeisie 
met die naam Albaster wat ’n soort kluisenaarsbestaan 
voer in ’n kusgrot op die buitewyke van Mooibaai, maar 
helaas word haar potensiaal net gedeeltelik ontgin en 
haar karakter bly onderontwikkeld.

Blykbaar het die manuskrip oorspronklik Albaster 
geheet, en dit sou waarskynlik beter gewerk het, 
want dit sou die klem op die regte plek gelê het, maar 
oënskynlik het die uitgewer en/of skrywer uiteindelik 
besluit op Bloedsomer. Jonathan Amid beskryf die titel 
as “evokatief” in sy Netwerk24-resensie (18 Maart 2024), 
maar as jy my vra, is Bloedsomer as titel so clichématig 
as wat dit niksseggend is—selfs nadat ’n mens die 
boek klaar gelees het werp hierdie kardinale stukkie 
parateks geen nuwe lig nie. Ten slotte voel die roman 
se aksiebelaaide ontknoping, hoewel uiters kinematies, 

ietwat dik vir ’n daalder en die raaisel rondom die 
Arno/Roan-anagram behoort vir ’n skerp leser reeds 
vroeg sigbaar te wees. Dit verdien ook vermelding 
dat disassosiatiewe identiteitsteuring (DID) nie 
noodwendig ’n nuwe verskynsel in die Afrikaanse 
misdaadfiksie is soos wat sommige kommentatore 
suggereer nie—vergelyk in dié opsig byvoorbeeld Rika 
Cloete se Skadukant wat in 2020 verskyn het.

My taksering van Bloedsomer is uiteindelik 
tweeledig. Aan die een kant lewer Gilroy ’n tegnies 
goed-afgeronde, meervlakkige spanningsroman—sy 
stilistiese vakmanskap kan nie betwyfel word nie en 
veral sy prosa sonder fieterjasies is besonder geskik vir 
die misdaadgenre. Aan die ander kant het hierdie boek 
my nie affektief geroer nie. Dit is die paradoks: ’n roman 
kan tegelyk vaardig geskryf en tog onbevredigend wees. 
Miskien verklap dit meer van my eie vermoeidheid 
met die genrekonvensies as van Gilroy se skryfvernuf; 
lesers met vars oë mag anders voel. Uiteindelik behoort 
nuuskierige lesers Bloedsomer self te lees. Dalk vind jy 
dit meer meesleurend as ek.
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Op die voorplat van P. J. O. Jonker se debuutroman, 
Die onsigbare, word die foto-afdruk van ’n vrouerug, 
weerloos naak met ’n sliert weggeveegde hare in die 
nek, visueel gekombineer met die silhoeët van ’n dier 
uit ’n wildekatfamilie. In hoofstuk 1 blyk reeds vir 
onkundiges oor wildekatspesies dat dit ’n rooikat is. 

Die visuele prominensie van die rooikat op ’n tak en 
afgeëts teen die ondergaande son, asof getatoeëer op die 
vrouerug met rooibruin hare, vestig die vermoede van ’n 
verband tussen ’n vrou en ’n wildekat in die roman. Die 
kleurbeskrywing van die rooikat, verskaf deur die Suid-
Afrikaanse Biodiversiteitsinstituut, versterk hierdie 
vermoede: Die rooikat is ’n groot, rooibruin kat met 
punterige swart ore, ’n romerige kleur onderbuik met 
vaag oranje kolle op die maag (Ndovu en Le Roux). Die 
leser wat nuuskierig genoeg is om op die internet iets 
oor die aard van die rooikat te wete te probeer kom, sou 
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vind dat dié kat ’n geheimsinnige en alleenlopende dier 
is wat verkies om snags te beweeg. So ’n leser spring 
weg met as ‘bonus’ daardie net-net waarneembare 
tintel van opwinding om die voshaarvrou in die verhaal 
te ontmoet.

Draai jy die boek om, tref die woorde op die agter-
plat jou as gevolg van die intensiteit van verskeie gegewe 
saamgepers in ’n enkele sin: “Wanneer spraakstramme 
skaapboer Jada Olivier op sy Karooplaas Erfdeel met 
die bewustelose, gebroke liggaam van ’n vreemdeling 
aankom, sluit hy die ketting van die plaashek en raak ’n 
gevangene van sy besluit.” In dié sin word die interseksie 
gevind van drie tematiese sirkels, geassosieer met drie 
goed uitgewerkte verhaallyne. Elkeen hiervan is gelaai 
met worsteling: Jada as alleenloper-gelowige, Jada as 
boer met ’n vrees vir hoogtes en vir val, en sy liefde vir 
’n vrou wat ’n bestaan uit prostitusie gemaak het. 

Hierdie is pynlike en eerlike storielyne. Daar is 
gebeure en tonele wat dieper as in die leser se klere 
gaan sit. Die onsigbare ontroer én ontstem, maar die 
verhaal is ontdaan van die soort sentimentaliteit 
wat bedoel is om op die leser se hartsnare te tokkel. 
Sonder enige sogenaamde ‘kerksousie’ vloei die eerste 
gebeurelyn vanaf Jada se bekering as ’n seun tot by die 
onthutsende besluit om die vrou vir wie se leefwyse 
hy gru se stukkende liggaam plaas toe te bring, in 
gehoorsaamheid aan die bevel van God om haar lief te 
hê “totdat sy mooi is” (167). In die tweede verhaallyn 
word boerdery van alle idille gestroop; die lewe op 
Erfdeel behels moeilike verhoudings met werkers, 
stof, hitte en ’n genadelose werklas (182, 277). In die 
subtiel romantiese derde verhaallyn projekteer die 
meisie wat Jada plaas toe bring om vir haar genesing te 
bied haar woede op hom, “gereed om […] diep vanuit 
haar onsekerhede haar wapens te lanseer. Aanklag. 
Belediging. Vloek.” (173). 

Die onsigbare vind staanplek tussen ’n hele aantal 
romans waarin hegte vrou-natuur-verbande op 
tematiese vlak uitgehef word. Hieronder tel Toorbos 
van Dalene Matthee (2005), Die swye van Mario Salviati 
van Etienne van Heerden (2006), Stiltetyd deur Marita 
van der Vyver (2006), Chinchilla uit die pen van Nanette 
van Heerden (2007), Sabbatsreis (Annelie Botes) wat in 
dieselfde jaar verskyn, Marié Heese se Vuurklip (2013) en 
Ingrid Winterbach se Die troebel tyd (2018). Die roman 
vorm natuurlik ook deel van ’n bewonderenswaardige 
plaasromanskat in Afrikaans. Hoe Jonker se debuut 
in die tradisie van die plaasroman gewortel is en 
terselfdertyd ook daarvan wegbreek, is ’n bevestiging 
van die koppige oorlewingsvermoë van die Afrikaanse 
plaasroman—in wisselende vorms, vir byna ŉ eeu al. Só 
word gemotiveer deur resensente wat Jonker se roman 

reeds in die hand gehad het (Joan Hambidge, Louise 
Viljoen, Chris van der Merwe). 

Erfdeel word baie onverwags Jada se verant-
woordelikheid toe hy, die vierde Jan-Dawid Olivier 
wat op dié grond gebore is (52), sy ouers onverwags 
in ŉ motorongeluk verloor. Die volgende groot 
draaipunt kom wanneer Jada as Jongboer van die 
Jaar ’n konferensie in Kaapstad bywoon en die meisie 
met die besonderse stem en die mooi mond ontmoet. 
Dae later, uit ’n totaal onverwagte sameloop van 
omstandighede, koers hy met die “erg vernielde” Lydia/ 
Lida/ Lea (131, 143, 144) in sy bakkie terug plaas toe. 
Anys, wat jare al ’n moederrol in Jada se lewe vervul, 
neem haar versorging oor. Hiervoor kies Jada ’n veepos 
op ’n weggesteekte deel van die plaas wat só bergagtig 
en moeilik toeganklik is dat ’n donkie voorrade soontoe 
moet neem. Die meisie is egter nie van plan om te bly nie 
en al wat Jada van haar oorhou, is ’n raaiselagtige briefie 
waarin sy haar ware naam agterlaat: Katryn. Saam met 
’n leegheid in Jada, ’n “afwesigheid” só “skreiend” dat sy 
keel rou is daarvan (321). 

Een van die mees prominente aspekte wat in 
vorige besprekings van Die onsigbare uitgelig is, is die 
rykheid aan literêr intertekstuele verbande met, onder 
andere, werke van Etienne Leroux (Viljoen 14), Jung 
(Hambidge), en die Bybel (Hambidge, Van der Merwe). 
Die bril waardeur ek kies om die boek te takseer, 
bied my ’n benaderingshoek wat nog nie benut is nie; 
ek konsentreer op die rol wat intertekstualiteit op 
nieliterêre vlak in die roman speel. Hier wil ek verwys 
na veel meer as slegs die nieliterêre interteks van die 
politieke en sosiale werklikhede van Suid-Afrika, in 
die oorgangstyd vóór die 1994-verkiesing, wat die 
tydraam vir die romangebeure bied. Jada boer met 
skape in die Karoo, aan die voet van die Swartberge. 
Die nieliterêre buitetekste wat in ’n groter mate boei, 
is dié van boerdery as ’n wetenskap eweveel as ’n fyn 
ontwikkelde kuns, van die veld as kennisbron, en van 
die natuur as ’n hartstog wat Jada se waarneming en 
menswees met sensitiwiteit en eerbied kleur.

Dit is meestal in outobiografiese besonderhede 
wat nieliterêre intertekstualiteit neerslag vind in Die 
onsigbare. Uit ’n onderhoud wat Trisa Hugo met die 
skrywer voer blyk dat hy, benewens wynmaker by 
Bonnievale te wees, ook ’n Karooboer is wat ’n spesiale 
holte vir sy voet vind op sy plaas buite Koffiefontein. 
“Die onsigbare is so goed soos ’n ware verhaal vir my”, 
vertel Jonker. “Daar is nie navorsing wat hierin gegaan 
het nie, liewer belewing en inlewing. Ek weet hoe 
ruik skaapwol, hoe dit voel as ’n skaap jou kaal voet 
raaktrap.” 
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Uit sy eie boerderybelewenis kom treffende 
woordelikse demonstrasies van die hoe omtrent die 
“uitmekaar haal” van ŉ geslagte wildsbok (“’n mens 
sny nie ŉ bok op nie” (290)), van die soort aanvoeling 
en noukeurigheid wat by die “klas” van wolgehalte 
nodig is (78), en van die metodiese aanpak van ’n 
taak soos skaapskeer: “Knip-knip begin die hande die 
lemme stuur. Die wol op die skaap se regterskouer en 
voorbeen. Bors. Regterrib en maag. Linkerskouer en 
voorbeen. Linkerrib. Om die uier. […] Al ruglangs van 
die nek af tot by die boude. Die vag val soos ’n jas van 
die skaap af weg” (79). 

Die taalgevoelige wyse waarop die gespesialiseerde 
kennis van die kundige skaapboer as metateks deel 
van die leeservaring gemaak word, voeg waarde toe 
aan die opteken van oorgelewerde metodes op hierdie 
gebied wat Jada se pa as kenniserfenis aan hom nalaat. 
Selfs ‘vakspesialiste’ uit die vroeëre werklikheid van 
skaapboerdery, byvoorbeeld die nomadiese spanne 
skaapskeerders, duik in helder besonderhede voor die 
leser se geestesoog op aan die hand van die trefseker 
en genuanseerde beskrywing: “[Hulle is] geplooi en 
songebak. Skraal en goedig. Tande rond en bont in die 
mond. Dalk ’n kroes stuk grysbaard onder die ken […]. 
’n Velthoed. Vaal broek. Sy brandstof is Boxer-twak en 
Kloof-koffie. Sy skaapskêr sy trots” (82). 

Die onsigbare verteenwoordig verhaalkuns waar die 
gesprek met die nieliterêre intertekstuele gegewe van 
die plaas- en veldwêreld soms grens aan natuurpoësie. 
’n Sopie brandewyn in Jada se glas, teen die lig gehou, 
het “die kleur van rooigrond. Rooikatpels. Vuur. 
Rooigras. Die kleur van haar hare” (330). Daar word 
verwys na die “lip van die krans” (301); na ’n lam wat 
uit sy geboortesak losskeur en wankelrig regopkom, 
eufories, as “beskonke van die lewe” (328). 

Die waarneming en taalgebruik van die 
natuurgeoriënteerde mens is tegnieke met behulp 
waarvan die biografiese besonderhede van die skrywer 
as buiteteks die roman ingedra word. Jonker se 
persoonlike natuurgerigtheid is duidelik herkenbaar 
in sy taalgebruik tydens die onderhoud wat Hugo met 
hom voer. Hy verwys na die onmoontlikheid om die 
plaasroman “(te) kis en begrawe”, en motiveer dit só: 
“Ná ‘n bui reën in die boekewêreld, as ons weer sien, 
spruit ’n nuwe saailing grasgroen in ’n ander gedaante 
uit die klam grond.” Ook die aard van die plaasroman 
word vasgevat in Jonker in spontane natuurtaal: “In ’n 
plaasroman praat die klippe.”

Dieselfde natuurgerigtheid word blootgelê in 
die waarneming en taalgebruik van Jada. Die skrywer 
self se natuursensitiwiteit as vorm van metateks 

vorm die stramien waarop die karakter van die hoof-
figuur geweef word. Jada se menswees is gevorm 
deur die bergwêreld waar hy grootword, waar hy die 
witkruisarend “opwaarts soos ŉ vlieër wat laat los is” 
die hoogtes in sien sweef op daardie bepalende oomblik 
toe hy sy pa beloof om Erfdeel nooit te verkoop nie (10). 
As volwasse man bly dieselfde bergomgewing Jada se 
plek van eerbied en belofte. Wanneer hy trou aan 
Katryn sweer, is dit by die bergpoel op daardie hoogste 
stukkie plato; vanaf die perd se rug lê die Karoo “nat 
en pas geverf met kleure wat deurmekaar vloei” (322). 
Natuurgekleurde waarneming bly selfs deel van Jada 
by die stadskongres waar hy as ’n spreker optree, maar 
homself ervaar as “’n springhaas verstar in die helder lig 
van sy eie projeksie” op die seminaarskerm (123). Die 
verlamming van sy tong in die angstige oomblikke vóór 
sy aanbieding word beleef as “’n windstilte”; sy oë soek 
deur die kongresgangers “soos wanneer mens ’n groot 
kamp skaap bymekaarmaak en in die maling van die 
kraal ’n spesifieke een wil uitvang” (129).

Ook in onbewaakte oomblikke word Jada se 
ingesteldheid op natuurdinge helder in sy taal verbeeld; 
die gesprek met die natuur as interteks by wyse 
waarvan die skrywer se biografiese teenwoordigheid 
in die roman bevestig en herhaal word, vloei spontaan 
voort. Só is daar die oomblik toe die waarheid omtrent 
die plek wat Katryn onvoorsiens in sy bestaan begin 
uitkerf het, Jada onvoorbereid tref, en: “‘Ek het jou 
lief,’ glip dit uit soos ’n lam by ’n maklike geboorte, dié 
wat so verrassend gladweg kan uitsjloep uit die ooi” 
(188). Jada is haar egter ewe skielik ook weer kwyt, 
en in radeloosheid word gegryp na ’n natuurbeeld 
wat tegelykertyd demonstreer hoe die hoofkarakter 
onteenseglik die taaljas van die skrywer dra: “Hy wens 
hy kan soos ’n erdvark ’n miershoop deursoek, groot 
hompe van die stad met ’n kragtige klou eenkant toe 
skuif en met […] ’n erdvarktong die donker gange 
deursoek” (216). 

Die toemaak van die boek bring die besef dat die 
roman met hierdie treffende omslagontwerp—die 
rooikat soos lyfkuns op die rug van die rooihaarvrou 
ingeëts—meer as net die parallelle tussen ’n spesifieke 
vroue- en kat-‘karakter’ wou kommunikeer. Dit gee 
op ’n ruimer wyse, deur die intertekstuele spel met die 
natuurwerklikheid as die skrywer se eie, selfgekose 
en -verklaarde bestaanswerklikheid, gestalte aan die 
mens-natuur-verbintenis wat op die voorplat reeds 
visueel so sterk gesuggereer is. 

Die onsigbare is ’n ryk debuut. 
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om my kastele in Spanje te sloop.
Jaco Barnard-Naudé.
Kaapstad: Human & Rousseau, 2024. 85 pp.
ISBN 9780798184540.

Die oplossing vir ’n probleem, en die regte manier 
om ’n vraag te stel, is volgens Anton Chekhov twee 
heeltemal verskillende dinge. Net laasgenoemde is die 
kunstenaar se plig. Die verse in Jaco Barnard-Naudé 
se debuutbundel om my kastele in Spanje te sloop (2024) 
het my hieraan laat dink. Die gedigte neem naamlik 
keer op keer ’n vraende, ondersoekende ingesteldheid 
ten opsigte van die menslike kondisie aan, nie met die 
oog om antwoorde te verskaf nie, maar in ’n poging om 
nuwe, kunstige maniere van dink oop te skryf.

Die bundel open met as motto twee vrae van 
die Britse romansier John Galsworthy: “Of what do 
we moderns dream? What are our castles in Spain?” 
Met hierdie vrae word ’n aantal deurlopende temas 
en onderwerpe wat in die bundel na vore kom, aan 
die orde gestel. In die eerste plek is daar die vraag 
oor waaroor die moderne mens, en spesifiek moderne 
kunstenaars, droom en kuns maak. Daar is immers 
niks nuuts onder die son nie, met die gevolg dat die 
moderne digter kan voel dat die impuls om te dig tog 
niks waardevols kan oplewer nie. Die tweede vraag 
belig die eerste verder: wat is die ideale wat moderne 
mense vir hulself stel? Of wat namens hulle gestel 
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word? Wat is die ideale waarna moderne digters 
streef? Is daardie ideale navolgenswaardig, of bloot 
illusies wat eerder stelselmatig afgebreek moet word? 
Die digter ondersoek hierdie vrae deur nadenkend 
om te gaan met kuns en die daad van kunsmaak. Hy 
doen dit deur poëtiese gesprekke aan te knoop met 
verskillende bekende kunstenaars en kunswerke. Daar 
word in die bundel verwys na beeldende kunstenaars 
so uiteenlopend as Picasso, Bruegel, Miró, Goya, 
Velazquez, Duchamp, Vermeer, Andy Warhol, Julian 
Stańczak en Basquiat. Dan is daar ook intertekstuele 
gesprekke met denkers, skrywers en digters soos 
Antonin Artaud, Daniel Dafoe, Denis Diderot, Hannah 
Arendt, Michel Foucault, Nietzsche, Žižek, Simone 
de Beauvoir, Sylvia Plath en Ted Hughes. Afrikaanse 
digters soos Eybers, Opperman, Van Wyk Louw, Sheila 
Cussons en Loftus Marais word ook by die verwikkelde 
intertekstuele gesprek betrek. Die onderliggende vraag 
bly deurentyd: wat sê kuns oor die werklikheid, en 
watter rol speel die individuele kunstenaar? 

Die sterk introspektiewe draad wat deur die 
bundel loop, word in die tweede motto met Sigmund 
Freud se verwysing na die afbreek van sy eie (lug)
kastele in Spanje, ingelui. In gedigte wat verwys na 
Freud (“unbewust” (13); “Freud aan Fließ, 23 Maart 
1900” (51); “Freud-museum, Londen” (83)) en Lacan 
(“Opperman avec Lacan” (59)) raak dit duidelik dat 
die digter welbekend is met die psigoanalitiese proses, 
en dat hy die poëtiese potensiaal daarvan ten volle 
ontgin. Om jou kastele in ’n proses van psigoanalise te 
sloop, beteken om vraend te staan ten opsigte van die 
realiteit wat jy van jou (genetiese, digterlike, filosofiese, 
kunstige, ekologiese, ens.) voorouers geërf het. Dit 
is ’n pynlike en bloedige proses, wat jou “ontsaglik 
armoedig” (51) kan laat. Die slotgedig van die bundel, 
“Freud-museum, Londen” (83), laat die leser met die 
nugter gedagte dat die proses om eie kastele te sloop 
nie sommer ’n maklike proses is nie, en dat die Groot 
Wiggelaar (Freud) vir seker nie alles hieroor geweet 
het nie. Die bundel kan in geheel getipeer word as 
’n queer terugskrywing na die ‘ouerfiguur’ (sien bv. 
“unbewust” (13)), maar dit verval nie in ekkerigheid of 
sinisme nie. Daar is eerder sprake van ’n benuttig van 
die geleentheid om die kastele “weer van voor af op te 
bou” (51), al is dit ’n moeisame proses. 

Wat is die digter se rol in hierdie opsig? Die 
eerste gedig in die bundel kan gelees word as ’n tipe 
skadeloosstelling: al wat die digter eintlik kan doen, is 
om te fnuik met woorde. Hy fnuik die leser en hy fnuik 
homself: “die denke dig / gefnuik” (9). Die maak van 
kuns, soos gedigte, is “alewige oëverblindery” (38). Dit 
kan maar net tot ’n mate opbou en troos. Soos Barnard-
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