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ABSTRACT

Biography in context — what we may learn from controversies: 1) Leon de Kock and André
P Brink en die spel van liefde

On a re-reading of certain newspaper reviews of the Afrikaans version of Leon de Kock's
biography of André P Brink, it is striking that (Afrikaans) literary academics have generally
been reluctant in venturing out on matters that could be argued to fall strictly “outside the
boundaries” of the work under discussion, even if these matters involved issues that closely
affect the text, such as: (1) the impact of the controversial genesis and publication history of
the Brink biography on the text and (2) the perceived synergy between the biographer’s
(general) behaviour towards women — as it came to light before and at the time of the book s
launch — and his treatment of the many women in the biography.

Moreover, in academic literature on biography, there are regularly statements suggesting
that academics are generally still “afraid” of the biography as a genre. For example, in a
review article of the Afrikaans version of the Brink biography, Annemarié van Niekerk mounts
a defence of the biography, starting off with a reference to the lingering reputation of the
biography as “disrespectable”, “dangerous”, a “hybrid”. This supposedly “untamed” nature
of the genre often serves as motivation to withdraw the discourse on biography within the safe
confines of the academic disciplines, where controversial topical issues seemingly do not have
to be adjudicated, but rather be avoided, which Van Niekerk also does in her article review.
The question, however, then becomes, among other things, which of the academic disciplines
should assume the responsibility of formulating a general theory of biography (this is a question
1 would like to examine in further pieces). At present, there is still no satisfactory theory of
biography.

The current article takes as a starting point the idea of the (literary) biography as a text
within a social-historical communication network, an approach which involves, among other
things, that the biography is not withdrawn from any controversies that may surround it. A
communication network model makes it possible to account for various connections which a
text (biography) enters into and maintains across time and space in particular contexts of the
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communication with different elements: from its origins and production to its reception. A
second premise assumes that particular facets of the surrounding reality in which each text
is embedded also take the form of texts (marketing pieces, announcements, reports, interviews,
etc.). In the case of so-called epitexts, this involves those texts surrounding a particular text
(biography) that may influence its reception and interpretation. A third premise holds that the
collection of epitexts that surround a contested main text can be constructed as a narrative
in order to shed light on the main text (biography). It is hoped that this can be done in ways
that do not skirt the complex issues of the text-in-communication (the biography in context),
and honour the integrity of the process.

The reconstruction of the epitext of Leon de Kock's literary biography of Brink, André P
Brink en die spel van liefde, has yielded data that destabilise the main text and seem to put
in question claims about the scientific integrity of the biography, an observation which a
critical textual study of the biography itself could usefully explore in greater depth.

KEYWORDS: literary legacy, literary widows, controversial biographies, public text,
epitext as narrative, communication network model, sender complex,
epitext as narrative, context, paratext

TREFWOORDE: literére nalatenskap, literére weduwees, omstrede biografieé, openbare
teks, epiteks as narratief, kommunikasienetwerkmodel, senderkom-
pleks, epiteks, konteks, parateks

OPSOMMING

By ’n herlees van resensies oor Leon de Kock se 2019-biografie van André P Brink, André P
Brink en die spel van liefde, is dit opvallend dat Afrikaanse literére akademici oor die algemeen
lugtig was om hulle uit te laat oor omstrede sake wat dalk geredeneer sou kon word streng
“buite die grense” van die werk onder bespreking val, al het dit kwessies betrek wat blyk die
teks ten nouste raak. Dit sluit in kwessies soos: 1) die impak van die omstrede ontstaan- en
publikasiegeskiedenis van die Brink-biografie op die teks en 2) raakpunte tussen die biograaf
se (algemene: buite-tekstuele) optrede teenoor vroue soos dit voor en ten tye van die bekend-
stelling van die boek aan die lig gekom het en sy hantering van vroue in die biografie self.

In akademiese literatuur oor die Brink-biografie was daar uitsprake wat daarop dui dat
akademici oor die algemeen nog “bang is” vir die biografie as genre. Annemarié van Niekerk
(2019) verwys byvoorbeeld in ’n resensie-artikel van André P Brink en die spel van liefde
onder andere na die voortslepende reputasie van die biografie as “onrespektabel”, “gevaarlik”,
’n “baster”. Dié veronderstelde “ongetemdheid” van die genre dien dikwels as motivering om
die diskoers oor die biografie as genre terug te trek binne die veilige grense van die akademiese
dissiplines, waar daar nie oor kontroversi€le aktuele aangeleenthede uitspraak gelewer hoef
te word nie, wat Van Niekerk ook in haar LitNet-resensicartikel doen. Die vraag word egter
dan onder andere watter van die akademiese dissiplines die verantwoordelikheid moet aanvaar
om ’n algemene teorie van die biografie te formuleer (dit is 'n vraag wat ek in verdere stukke
in meer besonderhede onder die loep neem). Tans is daar nog nie ’'n bevredigende omvattende
teorie van die biografie nie.

Die huidige artikel neem die idee van die (literére) biografie as 'n teks in ’n sosiaal-
historiese kommunikasienetwerk as vertrekpunt; dit behels onder meer dat die biografie nie
aan die kontroversies wat dit omring, onttrek word nie. 'n Kommunikasienetwerkmodel maak
dit vir navorsers onder andere moontlik om verbande te verreken wat ’n teks (soos die biografieé
wat in hierdie en die volgende bydrae ter sprake is) oor tyd en ruimte heen, in bepaalde
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kontekste van die kommunikasie, met verskillende elemente aangaan en handhaaf: van die
ontstaan en produksie van die teks af tot die ontvangs daarvan. n Tweede vertrekpunt is dat
sekere fasette van die omringende werklikheid waarin elke teks ingebed is self ook die vorm
aanneem van tekste: bemarkingstukke, bekendstellings, berigte, onderhoude, ensovoorts.
Wanneer dit gaan om wat Gérard Genette die “epiteks” genoem het, behels dit daardie tekste
wat 'n bepaalde teks (biografie) omring wat die ontvangs en interpretasie daarvan (kan)
beinvloed. 'n Derde vertrekpunt stel dit dat die versameling epitekste wat ’n kontroversiéle
hoofteks omring as ’n ontvouende narratief gekonstrueer kan word wat kan help om lig op
die hoofteks (biografie) te werp. Die veronderstelling (hoop) is dat dit kan geskied op wyses
wat die kompleksiteit van die betwiste teks-in-kommunikasie erken en die integriteit van die
proses self sal bewaar.

Die rekonstruksie van die epiteks van André P Brink en die spel van liefde het *n aantal
gegewens opgelewer wat die hoofteks ooglopend destabiliseer en ’n vraagteken plaas agter
die wetenskaplike integriteit van die biografie, 'n waarneming wat 'n kritiese teksstudie van
die biografie self vrugbaar verder sou kon ondersoek.

Inleidend

In die Vooraf tot die twee opstelle oor die biografieé van André P Brink en Philip Roth wat
hier verskyn, het ek in meer veralgemenende terme verwys na die rol wat gebeure buite tekste
om dikwels speel om die voeé en nate van tekste en opvattings daaroor in die sosiale en
akademiese kontekste teen die lig op te hou vir kritiese beskouing; en ook na hoe sulke kwessies
dikwels die reaksies van ontvangers van spesifieke tekste in die praktyk beinvloed. Die
probleme en kontroversies rondom en oor die genoemde biografieé wat ek verder aan wil
beskryf kan gelees word as teksboekvoorbeelde van verskeie probleme wat meer algemeen
voorkom en is bedoel om as 'n soort kortbegrip te dien met die oog op verdere bespreking.

Uit die resensies oor André P Brink en die spel van liefde blyk dit dat resensente oor die
algemeen lugtig is om hulle uit te laat oor kwessies wat “buite die grense” van die literére
biografie onder bespreking val, selfs al is dit kwessies wat die teks ten nouste raak. Dit is
byvoorbeeld opvallend dat in die Afrikaanse besprekings van dié biografie geen resensent
byvoorbeeld enige direkte vrae oor die biograaf se kwalifikasies gehad het nie: Wat was dit
wat De Kock die geskikste kandidaat gemaak het om “die definitiewe biografie” te skryf van
een van dié belangrike figure in die Afrikaanse literére lewe? Het hy, om mee te begin, soos
hy in ’n onderhoud te kenne gegee het, wel die nodige akademiese oorsig oor en insig in Brink
se omvangryke literére en teoretiese bydraes in Afrikaans gehad, en oor die akademiese werk
wat in Afrikaans (en in ander tale) oor hom onderneem is? Dié¢ vraag, kan 'n mens redeneer,
is tog belangrik, omdat 'n omvattende akademiese biografie die biograaf se oorspronklike
verklaarde doel was; en wat sekere resensente derhalwe ook verwag het. Dit is verder ook
belangrik omdat die biografie wat verskyn het, minstens in teorie, moet instaan vir een wat
kon gewees het, maar nooit gematerialiseer het nie. Die biograaf laat blyk naamlik in 'n
voetnoot in sy biografie dat Brink voorheen deur JC Kannemeyer genader is met die versoek
om sy biografie te skryf en dat hy dit van die hand gewys het.

Dit wil verder voorkom of resensente nie 'n probleem daarin gesien het om die Afrikaanse
weergawe van die biografie sonder meer as die oorspronklike teks te aanvaar en te hanteer
nie; sonder inagneming byvoorbeeld van verskuiwings wat dalk ingesluip het en sonder om
die sosiokulturele en spesifiek letterkundige implikasies te oorweeg van die feit dat die Brink-
biografie in Engels verskyn het met 'n swak versorgde vertaling in Afrikaans (waaroor wel
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kommentaar gelewer is'®) kort daarna, asof die taal waarin en kultuur waarbinne die skrywer
sy primére bydrae gelewer het 'n ignoreerbare gegewe is. Die Engelse titel van die biografie
(’n periteks-element wat hier onder verduidelik word) met sy Prufrock-verwysing trek Brink
trouens in die Engelse invloedsfeer in; met watter doel? Boonop versterk die titel van die
Afrikaanse weergawe die vermoede dat die twee tekste dalk ook nie noodwendig spieélbeelde
van mekaar is nie.

Daar was ook nie vrae oor wat die gevolge vir die voortgesette beoefening van die literére
biografie in Afrikaans kan wees van die sensasionaliserende klemverskuiwing wat die biograaf
teen die wense van Brink se weduwee ten opsigte van die fokus van die biografie aangebring
het nie. Joan Hambidge het wel die kwessie van die beskikbaarmaking van Brink se dagboeke
aan die biograaf opgeneem, maar op ander platforms,'” nie in die resensie nie, waar dit deel
sou kon word van die literér-kritiese diskoers oor die etiese uitdagings en implikasies van die
optrede van biograwe sover dit die materiaal aangaan waarmee hulle werk, die onderwerp
waaroor hulle rapporteer en die lesers vir wie hulle skryf.

Aansluitend by die bogenoemde, is daar vrae wat gevra kan word oor die strategieé¢ wat
ingespan is om Brink se weduwee te stereotipeer en onskadelik te stel ten einde 'n biografie
uit te gee wat volgens die biograaf se eie bekentenis daarop gemik was om Brink se reputasie
skade te berokken. Vrae ook oor die dubbele rol wat die uitgewer, die biograaf en die media
gespeel het om die biografie vooraf met die oog op die algemene leserspubliek te
sensasionaliseer, terwyl uittreksels'® uit die keurdersverslae terselfdertyd ingespan is om die
ontvangs van die biografie as ernstige navorsing te bevorder.

Die oorsprong van elkeen van die bogenoemde probleme en kontroversies 1€, soos
verduidelik in die “Vooraf”, aan die senderkompleks se kant in die kommunikasienetwerk en
het in die loop van die openbare diskoers rondom die biografie in die media (lees: in die
versendingskanaal) aan die lig gekom: via advertensiemateriaal, berigte, onderhoude en
gepubliseerde uittreksels uit die biografie — elemente met ander woorde van Gérard Genette
(1997) se “epiteks” (wat saam met elemente van die “periteks” die “parateks” vorm). Google
se Kl-assistent was so hulpvaardig om die volgende Afrikaanse vertaling uit Wikipedia aan
die hand te doen vir “parateks™: “In literére interpretasie is parateks materiaal wat 'n gepu-
bliseerde hoofteks omring wat deur die skrywers, redakteurs, drukkers en uitgewers verskaf
word. Hierdie bygevoegde (of bykomende — rj) elemente vorm ’'n raam vir die hoofteks, en
kan die resepsie van 'n teks of die interpretasie daarvan deur die publiek verander.” Epiteks
speel ook in die ontvangs van (literére) biografie€ 'n rol, wat meebring dat die kwessies wat
hier bo genoem is ook vir die kritiek en teorie van biografie¢ implikasies het.

Die doel met die twee stukke wat hier verskyn is om in die lig van die voorafgaande die
kontoere van die openbare diskoers rondom die biografie€ van André P Brink en Philip Roth
na te trek (of, anders gestel: om die epiteks van die biografie€ aan die senderkompleks se kant
te rekonstrueer) en aan te toon hoe die diskoers in die openbare domein dien om gevestigde
teoretiese en kritiese aannames oor kwessies soos (onder andere) feitelikheid, objektiwiteit

16 Foute, foute net waar jy kyk | Netwerk24. 30 Junie 2019. https://www.netwerk24.com/foute-foute-
net-waar-jy-kyk-20190629.

17 Herrie woed oor André P. Brink se wilde eskapades | Huisgenoot; WOORDE WAT WEEG:
Polemies | Sexton — Brink — De Kock. https://www.netwerk24.com/huisgenoot/bekendes/herrie-
woed-oor-andre-p-brink-se-wilde-eskapades-20190607

Die uittreksels het oorspronklik op die uitgewer se webblad verskyn, maar is intussen verwyder.
Soektogte na die biograaf, die biografie en die onderwerp op die webblad lewer tans geen resultate
op nie.

Dydskrif vir Geesteswetenskappe, Jaargang 65 No. 3: September 2025
d0i.10.17159/2224-7912/2025/v65n3a10



927

en waarheid in biografie€ en gevolglik ook ambisies vir die wetenskaplike kodptering van die
genre te kompliseer.

Ten einde iets van die verweefdheid en van die performatiewe karakter van die epiteks
deur te gee, het ek ’n narratiewe aanpak vir die aanbieding van die twee stukke gekies en ek
moet by voorbaat waarsku dat meer as een van die keurders probleme met die werkwyse gehad
het. Een het openlik gewonder of *n stoere vaktydskrif soos die Tydskrif vir Geesteswetenskappe
'n gepaste platform vir die stukke is: Waar is die gebruiklike probleem- en doelwitstelling,
die klassieke uiteensit van die teorie waarop die argumente rus, die logiese ontvouing van die
argument, die genommerde subopskrifte om lees te vergemaklik, die Harvard-metode van
verwysings? Vir wat dit werd is, ek het ook gewonder en dit aan die hoofredakteur gestel toe
ek die stukke aanvanklik voorgelé het. Oor die teorie is die kort antwoord: daar bestaan nog
nie 'n omvattende, algemene biografie-teorie nie; ook dus nog nie 'n gesistematiseerde teorie
van die literére biografie nie. Dié toedrag van sake word onder andere onderstreep in Van
Coller se studie oor JC Steyn se NP van Wyk Louw-biografie waarin hy hom op vertaal- en
romanteorie moet beroep om ’n teoretiese onderbou vir die studie te verskaf.'® Die hoop is dat
die vier artikels (en dalk ander) wat sal verskyn ’n bydrae in die rigting van die ontwikkeling
van so ’'n teorie sal lewer. Die verwysingsraamwerk daarvoor 1€ egter in die praktyk, en die
diskoers wat tot so ’n teorie kan lei, vind grotendeels nog in die informele (lees: ongeordende,
“gevaarlike”, “messy”) konteks van die openbare media plaas (aan die hand van die tekste
wat gesamentlik die epiteks van 'n spesifieke biografie vorm). Een van die keurders het wel
hierin voldoende motivering gevind vir die afwyking van die klassieke verwysingsisteem in
die stukke en die redakteur van TGW het ingestem om die afwyking toe te laat vir die doeleindes
van die eksperiment: “Hierdie twee artikels maak nie gebruik van die klassieke Harvard-
verwysingsisteem nie en het ook nie bronnelyste nie, hoofsaaklik omdat daar meestal na
koerantartikels, blogs, meningstukke, en so meer verwys word wat aanlyn beskikbaar is. Die
huidige verwysingsisteem van voetnote waarin die bronne aangedui word, is inderdaad die
gepaste oplossing vir dié soort artikel.” Aansluitend hierby, maak di¢ wyse van hantering van
aktuele verwysings dit vir lesers van die elektroniese weergawe van TGW moontlik om waar
moontlik tydens die lees op aktiewe skakels te klik, wat hulle direk na die tekste waarna verwys
word sal neem. Op dié¢ manier word die eksterne tekste in die huidige diskoers ingetrek en
lesers in staat gestel om waarnemings en afleidings eerstehands te verifieer. Dit was hier
byvoorbeeld ook handig om lesers ter plaatse insae te gee in 'n punt wat gemaak word wat
andersins paragrawe sou geneem het om te verduidelik. 'n Voorbeeld ter illustrasie is die
aanskouingsles wat Hambidge se resensie van die Brink-biografie bied in die subtiele (en soms
nie so subtiele) strategie€ wat kritici (en soms navorsers) inspan om kritiese afstand van 'n
onderwerp te bewerkstellig en te sinjaleer sonder om eksplisiet te kritiseer. Deur op die skakel
in die voetnoot te klik, kan lesers vinnig self nagaan hoe die resensent, sonder om 'n logiese
argument aan te voer en tot 'n samevattende gevolgtrekking te kom, met die beeld van “die
plaastelefoon” en 'n passende lig-ironiese toon ’n skinder-konteks skets vir 'n aantal losstaande,
maar nietemin insiggewende kritiese opmerkings oor die “problematiek” van die Brink-
biografie.?

Ek hoop dat die konteks wat ek hier bo en in die Vooraf-stuk verskaf, saam met
veranderinge wat in die teks self aangebring is, die stukke en hul onderliggende argumente

Van Coller, HP. Voorstellings en posisionerings in Van Wyk Louw: ’'n Lewensverhaal deur JC
Steyn. Tydskrif vir Geesteswetenskappe, June 2020, 60(2): 413-433. https://doi.org/10.17159/2224-
7912/2020/v60n2all

2 https://www.netwerk24.com/netwerk24/openhartig-ongehoord-en-totaal-onverbloemd-20190519
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oortuigend genoeg in “teorie” anker om die weg voor te berei vir die twee stukke wat later
volg waarin die akademisering van die beoefening en bestudering van die literére biografie
die fokus vorm — en dat ek in die proses die keurders se ergste bedenkinge minstens voorlopig
kan besweer sonder om die doel te ondermyn met wat van hulle beskryfhet as *n joernalisticke
aanslag, sensasionalisme en skinder, waarop ek later wel terugkom.

Wat die rekonstruksie van die epiteks betref, is dit verder belangrik om in gedagte te hou
dat wat volg in pas met Genette se gebruik van die term, met die openbare teks werk, met
ander woorde met inligting wat beskikbaar was/is vir enige leser (navorser, vakkundige, en
ook ander) wat die nuus gevolg het, waaruit redelikerwys afleidings gemaak kan word wat
die interpretasie en ontvangs van die teks sou kon beinvloed. Dit gaan byvoorbeeld dus nie
oor inligting wat selektief in sekere binnekringe (familie- en vriendekringe, die akademiese
wandelgange, uitgewerskantore, die betrokkenes self, ens.) gesirkuleer het, maar waartoe
meeste nie toegang sou gehad het en wat nié uiteindelik iewers in die openbare rekord vasgelé
is nie. Hambidge laat blyk in haar bespreking van die biografie meermale dat sy oor sodanige
“bevoorregte kennis” beskik sonder om dit bekend te maak. Navorsers wat 'n volledige
geskiedenis van die ontstaan en publikasie van die Brink-biografie wil skryf, sal natuurlik
dieper wil delf en byvoorbeeld onderhoude met belanghebbendes (die biograaf, die weduwee,
die uitgewer, kollegas, regsgeleerdes en ander) voer, wat 'n verdere “betekenislaag” by wat
reeds bekend is en aanvaar word sal voeg en kan help om “die storie reg te kry”. Dit is nie
hier die doel nie. Hier gaan dit vir eers net daaroor om aan te toon hoedat ten aansien van
kontroversies die (openbare) epiteks dikwels ook diskrepansies kan blootlé in aannames oor
wat bepaalde tekste is en doen, wat meewerk om hulle te destabiliseer.

Rekonstruksie van die epiteks van André P Brink en die spel van liefde
Die biograaf se verhaallyn
1.

In die voorwoord tot die Afrikaanse vertaling van die biografie skryf Leon de Kock (2019)
dat die idee vir 'n Brink-biografie laat in 2015 die eerste keer by hom opgekom het en dat hy
Brink se weduwee byna onmiddellik daarna met 'n voorstel genader het. Brink het vroeér dié
jaar gesterf, op 6 Februarie 2015. Die voorwoord gee nie verdere besonderhede nie, maar uit
berigte kan afgelei dat word dat werk aan die vertaling van Brink se liefdesbriewe aan Ingrid
Jonker (in dieselfde jaar as die skrywer dood), waar De Kock hom in die skrywer-troebadoer
se skoene kon plaas, deurslaggewend was vir wat sou volg. Dié projek sou hom die
moontlikhede laat besef het vir nog ander publikasies waarin die oénskynlik eindeloos boeiende
geskiedenis tussen Brink en Jonker nog 'n keer uitgediep sou kon word. Uit berigte wat in
2019 die verskyning van die biografie voorberei het, blyk dit dat De Kock en mev. Brink saam
aan die briewe-projek gewerk het en dat volgens De Kock dit ’n “lekker” samewerking was.?!
Teen die agtergrond van die “lekker” samewerking is mev. Brink blykbaar oorreed en het sy
“inskiklik” ingewillig om haar pas oorlede eggenoot se persoonlike dokumente aan De Kock
beskikbaar te stel met die oog op ’'n biografie.

Die biografie wat op 8 Mei 2019 by Jonathan Ball verskyn het, het egter die illusies van
heelparty lesers en Brink-aanhangers verpletter en was klaarblyklik nie die “monument” wat
Brink se weduwee verwag het nie, want volgens berigte het sy die publikasie probeer keer.

21 Boek oor Brink dalk omstrede — Wei uit oor 5 huwelike, baie affairs. Beeld, 14 Mei 2019, p. 7.
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Drie jaar na die euforie oor die Brink-Jonker-briewe, teen die agtergrond van die biograaf
se gerapporteerde rassisties seksistiese manewales, het Deborah Steinmair lesers se verplettering
s6 onder woorde gebring in Vrye Weekblad:

Ons was almal begogel deur Viam in die sneeu en You make me possible, die briefwisselings
onderskeidelik tussen die jonger, onbeholpe, maar galante mannetjieskat en sy onmoont-
like, onhubare muse, en in die tweede geval die ouer homme de lettres en sy vyfde jeugbruid
— die sensitiwiteit, die teer erotiek, die sprokiesagtige romanse verwoord in taal wat die
smal poort van die wonder deur is. || Nou word ons idille versplinter deur Brink se
persoonlike joernale, genadeloos uitgestal voor die nuuskierige o€ van die volk. (En van
“the people” wat The Love Song of André P. Brink kan geniet.)?

Die vinger vir die debakel is in die eerste plek na Brink se weduwee gewys. Sy was immers
die een wat sy joernale aan De Kock oorhandig het en deur Hambidge daarvoor verkwalik is.
Maar die kollig het ook op De Kock se optrede geval. Dit mag dus help om meer helderheid
te kry oor wat die rekord van die stukkie geskiedenis soos dit ontvou het openbaar maak.

2.

Nuus oor 'n komende Brink-biografie het lesers die eerste keer op 16 Februarie 2016 bereik
toe Penguin aangekondig het dat ’'n biografie “oor die ontslape skrywer André P Brink deur
Leon de Kock ... in 2018 deur Umuzi uitgegee (gaan) word”.?

De Kock se kwalifikasies is voorgehou. Sy publikasies as outeur of medeouteur is
vermeld: Losing the Plot: Crime, Reality, and Fiction in Postapartheid Writing; South Africa
in the Global Imaginary en Civilising Barbarians: Missionary Narrative and African Textual
Response in Nineteenth-Century South Africa. Ook toekennings wat hy ontvang het: die
Pringle-prys vir digkuns; SALA-toekenning vir literére vertaling; Pringle-prys vir 'n aka-
demiese artikel en die Suid-Afrikaanse Vertalersinstituut se prys vir sy vertaling in Engels van
Marlene van Niekerk se roman Triomf.

Die aankondiging het De Kock self ook aangehaal oor wat hy met die biografie beoog
het — 'n klaarblyklik weldeurdagte en deeglik ingeligte vooruitsig vir 'n uitgebreide biografie
wat Brink se kreatiewe bydraes teen die breé sosiopoliticke konteks in perspektief sou stel.
En tyd sou neem om deeglik uit te voer:

Die stories rondom Brink se romans is in die breé¢ sosiopoliticke verhale — sages oor
sensuur, weerstand teen apartheid, die Sestigers, teistering en, veel later, teleurstelling
met wat na apartheid gevolg het. Dit het te make met hoe onenigheid onder Afrikaners
tydens ’n beduidende tydperk in die geskiedenis in Brink se romans vorm aanneem en
hoe sy romans oor ses dekades met Suid-Afrikaanse omstandighede in gesprek tree.?*

z “Sy was ’n klein maagd” — bespiegelings oor sekspeste, genie€ en André P. Brink se spel van
liefde. Vrye Weekblad, 24 Mei 2019, aanlyn. Die bekende anti-apartheidskoerant Viye Weekblad
het, na ’n lang onderbreking, in 2019, die jaar waarin hierdie kommentaar verskyn het, ’n terugkeer
gemaak as ’n aanlyn publikasie. Met die nuus in 2025 dat die blad permanent sluit, het toegang
tot Vive Weekblad se argief skynbaar ook verdwyn.

z Biografie oor André P Brink deur Leon de Kock op pad | Penguin SA (bookslive.co.za). Die
Engelse aankondiging is ook steeds beskikbaar by die volgende webadres: https://www.
penguinrandomhouse.co.za/penguinbooksblog/brink-biography-leon-de-kock-be-published-
umuzi.

24 Biografie oor André P Brink deur Leon de Kock op pad | Penguin SA (bookslive.co.za).
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In sy voorwoord tot die biografie het De Kock (2019) later geskryf dat die oorspronklike idee
was dat die biografie “sou fokus op die vormgewende aspekte van Brink se skryfwerk” 2

Ten slotte het die uitgewer ook bevestig dat De Kock se voorgenome boek 'n gemagtigde
biografie sou wees: “Brink se weduwee, Karina Brink, het die publikasie gemagtig en sal aan
die biograaf toegang tot Brink se persoonlike dokumente verleen.””

Die biografie het nie soos voorsien in 2018 verskyn nie. Die eerste nuus oor die amptelike
verskyning van die Brink-biografie wat lesers ontvang het, was op 30 April 2019 in ’n aan-
kondiging deur ’n ander uitgewer, Jonathan Ball Publishing, onder die opskrif:

NON-FICTION

None spared in Leon de Kock's
griguxlnkate biography of André P

He narrates the ups and downs of BrinK's five marrdages and his
compulsive atfalrs with a great number of women

Jonathan Ball Publishers

Publisher

30 Aprl 2019 - 13:07

BY JONATHAN BALL PUBLISHERS 2

'n Nuwe uitgewer en dramatiese fokusverskuiwing sedert die oorspronklike aankondiging.
Anders as byvoorbeeld die hoofstroommedia in Amerika oor die lotgevalle van Philip Roth
se amptelike biografie, was die Suid-Afrikaanse nuusmedia stil daaroor, asof geoordeel is dat
gewone Suid-Afrikaanse koerantlesers nie oor die intriges in mediabinnekringe ingelig hoef
te word nie, soos dit ook die geval was met Brink se verwisseling van uitgewers laat in sy
lewe wat vir “oningeligte” lesers “vreemd” (of verdag) sou voorkom.

De Kock deel lesers wel die een en ander oor die “nuwe” biografie mee in sy voorwoord
tot die Brink-biografie: “... nadat Brink se weduwee, Karina Szczurek, my toegang gegee het
tot die joernale en ek baie maande met hulle gesit het, het ek besef dit is uiters belangrik om
n boek te skryf wat Brink se eie, dringendste belange weergee, gegrond op sy eie optekeninge
oor homself en sy doen en late.” Di¢ “dringendste belange”, was die suggestie, was nie meer
die oorspronklike “breé sosiopolitieke verhale” nie, maar “seks (en liefde)”. “Seks (en liefde)”
was dan ook waarop die media gefokus het, soos dit verder aan sal blyk.

3.

The love song of André P. Brink: A biography het amptelik op 8 Mei 2019 verskyn in wat
agterna blyk 'n gebeurtenisvolle week was, met aspekte waaroor in bepaalde gevalle eers

2 De Kock, Leon. 2019. André P Brink en die spel van liefde, Voorwoord.
2 Biografie oor André P Brink deur Leon de Kock op pad | Penguin SA (bookslive.co.za).
z None spared in Leon de Kock’s intimate biography of André P Brink (timeslive.co.za).
28 De Kock, Leon. 2019. André P Brink en die spel van liefde, Voorwoord.
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weke later in die koerante vir algemene kennisname gerapporteer is. Die titel met sy ironiserende
— en volgens Shaun de Waal (2019) deels misplaaste — toespeling op die Engelse digter TS
Eliot se The love song of J Alfred Prufrock was opvallend. So ook die opstuur van die onderwerp
se troebadoerskap.” Hier dus, nogmaals, die suggestie van ironiese afstand neem van die
onderwerp — ’n distansiéring deur die biograaf.

Vir die biograaf — in alle waarskynlikheid meegevoer deur die opwinding van die amptelike
verskyning van die biografie wat finaal sy aansien buite die beperkte plaaslike literére kringe
moes vestig, die oorweldigende media-aandag rondom die verskyning van die boek en die
amper onafwendbare nadraai van die volgehoue emosionele spanning vanweé, onder meer,
die druk wat die uitgewer in die finale stadium van die publikasie op hom uitgeoefen het om
die boek betyds op die rakke te kry, plus ander gebeure soos dit later sou blyk — was Mei 2019
waarskynlik grotendeels in *n waas gehul. Selfs vir die onbetrokke toeskouer lyk dit van buite
beskou na ’n sosiale nagmerrie; De Kock se Facebook-blad is byvoorbeeld ook onaktief gelaat.

'n Ondersoeker wat met die koerantverslae sit om net eers 'n betroubare tydlyn van
gebeurtenisse te rekonstrueer — wat nog te sé probeer rekonstrueer wat presies plaasgevind
het, wat die uitgesproke en onderliggende beweegredes vir bepaalde besluite en optredes was
én die gevolge daarvan vir die biografie en die belanghebbendes daarby — besef gou dat dit
nie 'n eenvoudige onderneming is nie; dat dié tipe ondersoek kan baat by insette van opgeleide
ondersoekende joernaliste.

Dit lyk wel of die week rondom die amptelike verskyningsdatum van die boek grotendeels
bestee is aan die normale aktiwiteite wat verwag kan word wanneer uitgewers se bemarkings-
masjinerie aan die gang kom. Dit sluit onder andere in die beskikbaarmaking van resensiekopieé
aan resensente, re€lings rondom amptelike boekbekendstellingsgeleenthede waarby die biograaf
sou optree en die publikasie van uittreksels uit die biografie in die media. Rapport sou 'n
uittreksel publiseer en die Afrikaanse dagpers sou bonusinhoud op hulle webblaaie plaas.

Voorts is daar ook vooraf onderhoude met die biograaf gevoer. Drie van die onderhoude
sou later opslaec maak. Eerstens was daar 'n onderhoud met AJ Opperman, Netwerk 24 se
verslaggewer, wat die Dinsdag na die amptelike verskyning van die boek gepubliseer is,
waaruit dit blyk dat beide die biograaf en die uitgewer voorsien het dat die biografie Brink se
aanhangers sou ontstel en tot meningsverskil sou lei. Tweedens was daar 'n video-onderhoud
met Hannes van Wyk wat die volgende week op KykNET se Kwéla gebeeldsend sou word.
Dié was van so 'n aard dat Hendrik Hancke van Rapport dit met die oog op die eersvolgende
Sondag se koerant opgevolg het deur onderhoude te voer met mense wat die veelbewoé dag
op die stel was, wat verduidelik het dat gedeeltes van die opname gesny moes word om De
Kock en sy familie te beskerm; daarom die onsamehangendheid van die onderhoud. Derdens
was daar 'n onderhoud (dieselfde dag wil dit voorkom) met Elmari Rautenbach, wat op 2 Junie
2019, 'n maand later dus, in Rapport verskyn het onder wat vir lesers moes gelyk het na 'n
versoenende opskrif of "n pleidooi vir versagtende omstandighede.

Verder was daar die gerapporteerde®® ete op 9 Mei 2019 by ’n restaurant in Observatory
in die Kaap waarby De Kock se kinders teenwoordig was (waarskynlik om die verskyning
van die Brink-biografie die vorige dag te vier), wat ooglopend skeefgeloop en een van sy seuns

2 De Waal, S. 2019. “A love for writing and women”, Mail & Guardian: Web Edition Articles,
24 Mei (online NewsBank). A love for writing and women — The Mail & Guardian.

30 “Retired Prof uses K-word. Author, academic arrested for allegedly harassing restaurant staff”,
Cape Times, 9 Mei 2023, p. 3.

Dydskrif vir Geesteswetenskappe, Jaargang 65 No. 3: September 2025
d0i.10.17159/2224-7912/2025/v65n3a10



932

agterna verplig laat voel het om in die openbaar namens sy pa om verskoning te vra vir sy
gedrag.

4.

Amptelik was die eerste wat Afrikaanse koerantlesers oor die biografie self te lese gekry het
die uittreksel wat Rapport op 12 Mei 2019 uit die Afrikaanse vertaling van die biografie
gepubliseer het. Daarin beskryf De Kock Brink se joernaalinskrywings oor sy Paryse verblyf
aan huis van Breyten en Yolande Breytenbach tydens die “Europese somer van 1966”: sy
regverdiging (teenoor homself) van die einde van sy tweede huwelik, met Salomi Louw; die
leuens wat hy aan haar vertel het; sy seksbeheptheid; sy ontmoetings met jong vroue en
prostitute in Parys; sy “geloof” (“ydelheid der ydelhede”) in sy slag met vroue; die geslagsiekte
wat hy as beloning opgedoen het.

In sy beskrywing roep De Kock die filosofiese denksfeer van Nietzsche op om hoér (of
dieper) waarde aan die gehoermoer te verleen, aan wat die biograaf interpreteer het as sy
onderwerp se oorweldiging deur “’n seksualiteit” wat “uitreik na bo, tot in die allerhoogste
pieke van (’n mens se) gees”. En net om seker te maak sy lesers begryp, 1€ die biograaf 'n
verband met die Engelse digter Byron via dié se biograaf, Edna O’Brien: “[He] seethed with
creativity yet found it inadequate to soothe the rage and restlessness within and so the round
of pleasure and debauch continued, the several women — having no name at all, but, comprising
one vast, female gargantuan vortex.”!

In die verbygaan word die “broederskap” en “boeiende gesprekke” tussen Brink en
Breytenbach vermeld en verduidelik dat die “aparte joernaal” wat Brink tydens sy Paryse
verblyf gehou het vir 'n groot deel kreatief neerslag gevind het in die 1967-novelle Miskien
nooit, waarin hy homself in 'n “‘egte’ fiktiewe karakter omskep”, die Breytenbachs herkenbaar
bygehaal en 'n werk geskep het wat ten spyte van Kannemeyer se “striemende kritiek” daarop
“Afrikaanse skrywers na Brink sterk beinvloed en vernuwende moontlikhede blootgelé” het.
Die Franse skrywer Alain Robbe-Grillet se hoog-modernisme word in die verbygaan betrek,
asook Anthony Giddens se “plastic sensuality”-konstruksie. Rapport se opskrif by die
gepubliseerde uittreksel was op die paaltjie af: ““Teerheid by 'n hoer. Dit bestaan. Dis daar.’
— Kennis van die naglewe — Tydens 'n besoek aan Parys in 1966 raak sy ‘smagting’ na seks
te veel vir André P. Brink, skryf Leon de Kock.”*

Dieselfde koerant sou oor die volgende drie weke 4 verdere stukke plaas, sommige met
soortgelyke opruiende opskrifte. Eerstens was daar Jean Meiring se resensie met die allemintige
opskrif “Dit wat André Brink dryf— "n Vriendin sou eenmaal verwoord wat baiec mense dink:
‘Sy voél ja hom rond.” — André P. Brink en die spel van liefde val oop soos ’n riller wat enduit
boei. Leon de Kock slaag met durf en vaart daarin om ’n komplekse man te verbeeld — een
wat op byna bomenslike skaal sy drifte laat botvier het vir woorde, verhale én vroue, skryf
Jean Meiring”. Vervolgens ’n verdere bydrae deur Meiring oor al die foute in die Afrikaanse
vertaling van die biografie.** Dan die opvolgberig van Hancke na aanleiding van De Kock se
Kweéla-onderhoud met die titel “Brink se vrou wou boek stop — ‘Ons het dele uitgehaal om

3 Die aanhaling kom uit: O’Brien Edna. 2009. Byron in Love. Londen. Weidenfeld & Nicolson.

32 “‘Teerheid by ’n hoer. Dit bestaan. Dis daar.” — Kennis van die naglewe — Tydens ’n besoek aan
Parys in 1966 raak sy ‘smagting’ na seks te veel vir André P. Brink, skryf Leon de Kock.” Rapport,
Mei 12, 2019, pp. 4, 5. Kennis van die naglewe | Netwerk24.

Foute, foute net waar jy kyk | Netwerk24. 30 Junie 2019. https://www.netwerk24.com/foute-foute-
net-waar-jy-kyk-20190629.

33
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hom teen homself te beskerm.” — Sy gee André se seks-dagboeke, maar toe breek biograaf die
‘legende’ af”. Ten slotte was daar die onderhoud van Elmari Rautenbach met De Kock onder
die opskrif ““Hierdie boek het my byna doodgemaak’ — Net soos André P. Brink, begeer Leon
de Kock ook baie vroue, maar hy is ‘te nerveus om dit altyd enduit te voer’. En soos Brink
probéér het, weet ook die skrywer van André P. Brink en die spel van liefde *'n mens moet
ophou hiermee in die post-feministiese era, het hy aan Elmari Rautenbach gesé.” Uit die
koerantopskrifte is dit duidelik waar die media gereken het die klem in die biografie 1€.

Op 14 Mei 2019, die Dinsdag na die plasing van die uittreksel in Rapport het Beeld 'n
verslag van AJ Opperman se onderhoud met De Kock gepubliseer onder die opskrif “Boek
oor Brink dalk omstrede — Wei uit oor 5 huwelike, baie affairs”. Volgens die verslag het die
biograaf sy “vrese” uitgespreek oor die uitval wat sy onthullings onder Brink-aanhangers tot
gevolg sou kon hé: “Ek vrees dat die boodskapper ek verkwalik sal word, maar dit kom uit
sy joernale”. Die verslag onthul ook dat Karina Szczurek, die weduwee Mevrou Brink, die
eerste weergawe van die manuskrip onder o€ gehad het en “haar misnoeé oor die voorgenome
boek te kenne gegee” het.**

Dieselfde dag rapporteer die Cape Times, The Star en Citizen met variasies van dieselfde
opskrif: “Retired Prof uses K-word. Author, academic arrested for allegedly harassing restaurant
staff”” en verduidelik dat De Kock op 9 Mei in hegtenis geneem is nadat ’'n klag van crimen
injuria teen hom gelé is, dat hy die volgende dag, Vrydag, in die hof verskyn het en voorlopig
vrygelaat is met die waarskuwing om weer by 'n volgende datum te verskyn — en dat hy
intussen vir evaluering en behandeling in ’n psigiatriese inrigting opgeneem is.* Die berigte
is gebaseer op 'n ooggetuieverslag wat op ’n sosialemediaplatform gerapporteer is en
kommentaar van individue in die akademie, vriende en familie uitgelok het. Die formele uitval
van die voorval was fel: die Universiteit van Stellenbosch se departement Engels het finaal
hulle hande van hulle emeritus professor gewas en die uitgewer Jonathan Ball het De Kock,
soos hy dit later gestel het, prakties “gefire” en die beplande bekendstellingsgeleenthede
gekanselleer.* Die uitgewer het wel nie so ver gegaan as WW Norton wat onderneem het om
die onverspreide oplaag van Blake Bailey se Roth-biografie te verpulp toe bewerings oor dié
se gedrag teenoor vroue in die nuus beland het nie. Na wat Hancke in Rapport berig het, het
Jeremy Boraine van Jonathan Ball Publishing wel gesé “hulle sal nie huiwer om alle bande
met [De Kock] te verbreek as daar waarheid in die bewering van rassisme steek nie”. Boraine
het egter ook aangedui “hulle staan steeds by De Kock se boek”, verstaanbaar, want daar was
immers geld op die spel. En eerliker dalk as Norton: opnames toon dat kopieé van die Norton-
uitgawe van Blake Bailey (2021) se Roth-biografie wat met groot gefioeha aan die mark onttrek
is, steeds in die handel beskikbaar is, hoewel dit ook mag wees dat die oorspronklik verspreide
kopie€ op die rak bly staan het.

Koerantverslae oor en na De Kock se twee optredes, veral die stukke van Steinmair en
Rautenbach, het toenemend dieper in sy persoonlike lewe en karakter ingeklim, wat nie nodig
is om in besonderhede te bespreek hier nie, behalwe om daarop te wys dat De Kock, hoewel
hy by verskillende geleenthede laat val het dat hy Janet Malcolm se werk gelees het voordat

34 “Boek oor Brink dalk omstrede — Wei uit oor 5 huwelike, baie affairs.” Beeld, 14 Mei 2019, p. 7.
“Retired Prof uses K-word. Author, academic arrested for allegedly harassing restaurant staff”,
Cape Times, 9 Mei 2023, p. 3.

“Brink se vrou wou boek stop — ‘Ons het dele uitgehaal om hom teen homself te beskerm.” — Sy
gee André se seks-dagboeke, maar toe breek biograaf die ‘legende’ af.” Rapport, 26 Mei 2019,
p- 3. https://www.netwerk24.com/netwerk24/brink-se-vrou-wou-boek-stop-20190525.
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hy die biografie aangepak het, kennelik nie haar waarskuwings oor joernaliste en hulle “maklike
verraad” teenoor hulle onderwerpe ter harte geneem het nie. Dit gesé, die persoonlike inligting
wat hier en in ander verslae gerapporteer is, dui daarop dat navorsers wat die Brink-biografie
krities wil ondersoek fyner na ’n paar spesifiecke kwessies sal moet kyk. Dit wil blyk dat die
man agter/in die biograaf, soos die man agter/in sy onderwerp, 'n “probleem met vroue” het
(gehad het) en dat indien hulle Hambidge se raad sou volg en vergelykings tussen die twee se
beskouings en werkwyses wil tref, hulle ook krities na hierdie aspek in die biografie behoort
te kyk. Dieselfde geld die rassekwessie, wat dalk 'n verrassing kan oplewer.

Twee ander sake wat die biografie raak het ook in die mediadekking aan die lig gekom.
Uit ’n navraag van Steinmair by die Universiteit van Stellenbosch se departement Engels blyk
dit dat De Kock die universiteit aan die einde van 2014 met vervroegde aftrede verlaat het na
probleme en uit 'n opmerking van De Kock self teenoor Rautenbach, dat hy finansi€le probleme
ondervind het, wat bepaalde besluite rondom die fokusverskuiwing van die biografie in 'n
ander lig sou stel. Verder kan uit verskillende opmerkings teenoor die joernaliste ook afgelei
word dat die verhouding tussen De Kock en Brink se weduwee teen die tyd dat die biografie
verskyn het lank reeds versuur het en dat die biograaf homself probeer verontskuldig het.

Die weduwee se verhaallyn
1.

Dit is moeiliker om die verhaallyn van Brink se weduwee as openbare epiteks vir die Brink-
biografie te rekonstrueer, omdat Karina Szczurek klaarblyklik, wyslik, besluit het om nie aan
die media-waansin rondom die verskyning van die biografie deel te neem nie. Na die
opskudding rondom De Kock se restaurantoptrede is berig dat sy op reis is en nog nie die
biografie onder o€ gehad het en derhalwe nie enige kommentaar kan/wil lewer nie.

Wat Szczurek se besluite was rakende die biografie van haar oorlede eggenoot, so gou na
sy dood, sou deursneelesers derhalwe moes aflei uit wat De Kock in die media vir die openbare
rekord meegedeel het, gerapporteerde waarnemings van ander ingeligtes en publikasie-
geskiedenisse van ander boeke wat voor en na Brink se dood verskyn het wat as intertekste
vir die biografie dien.

Dit is ook insiggewend om na te gaan wat die geskiedenis navorsers kan leer oor die
hantering van die argiewe van prominente figure en die magtiging van biografieé¢ van gestorwe
skrywers, wat in die geval van die sogenaamde groot skrywers van die twintigste eeu histories
in baie gevalle die weduwee of ander naby familie en vriende toegeval het. Philip Roth se
voorbeeld is insiggewend in dié opsig dat die skrywer self seker gemaak het dat hy sy biograaf
aanstel en maatreéls in plek stel om te (probeer) verseker dat die gemagtigde biografie as die
amptelike weergawe van sy lewe sou geld —as die standaard waaraan alle toekomstige biografieé
gemeet sou word. Roth het ook onathanklike eksekuteurs vir sy literére nalatenskap aangestel.
Nié so met De Kock en die Brink-biografie nie. Uit die openbare rekord (in hierdie geval die
gerapporteerde gebeure) wil dit lyk of Brink nie voorsorg getref het oor sy persoonlike argief
of vir ’n moontlike biografie nie; die laaste projek wat hom teen die einde van sy lewe besig
gehou het, was die publikasie van die liefdesbriewe tussen hom en Ingrid Jonker, waaroor
sommige literatore weliswaar hulle bedenkinge gelug het.
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Het Szczurek geweet hoe gevierde skrywers se weduwees dikwels in die geskiedenis opgeteken
staan, sou sy waarskynlik versigtiger gedink het oor ’n biografie oor haar man so gou na sy
dood en oor die beskikbaarstelling van sy persoonlike dokumente.

Weduwees, vorige vroue en minnaresse in die lewe en werk van befaamde skrywers, wys
die geskiedenis, is/word gereeld gestereotipeerde teikens gemaak deur die literére wéreld, ten
einde hulle “onskadelik” te stel — enersyds, gemi(s)tifiseer en geromantiseer of, andersyds,
tot feekse gemaak — deur skrywers, kritici, en ook biograwe. Blake Bailey se negatiewe
uitbeelding van Roth se twee eksvroue in sy biografie van die skrywer tel onder onlangse 2 1ste
eeuse voorbeelde.

Justin Kaplan se bon mot “Shoot the widow” gee die toon aan. Dié het die segswyse
gemunt om die frustrasie te beklemtoon van (manlike) biograwe wanneer hulle met vroue
moet onderhandel wat as bewakers van literére nalatenskappe optree. Op haar beurt het Meryle
Secrest die segswyse as titel vir 'n boek oorgeneem. In *n bespreking van dié werk verduidelik
James Atlas, Saul Bellow se biograaf, die oorsprong daarvan:

To explain the homicidal title first: it’s an axiom coined by Justin Kaplan, the distinguished
biographer of Mark Twain and Walt Whitman, and it refers to one of the main hazards
we practitioners of the genre face. I instantly recognized its provenance: Kaplan, the first
professional biographer I ever knew, used to warn me about the obstacles that spouses of
dead subjects can strew in a prospective biographer’s path: permissions withheld, archives
closed, requests for interviews denied. On the one hand, you need their co-operation to
get the job done; on the other, they tend to get in the way.?’

Histories beskou skakel die konsep van “die literére weduwee” met opvattings in die twintigste
eeuse Westerse letterkunde oor groot letterkunde(s) en groot skrywers wie se statuur deur
navorsers, kritici en literére geskiedskrywers (waaronder biograwe) vasgelé word — dikwels
eers nadoods. Daarvoor is toegang tot die argiewe nodig, en wanneer persone met emosionele
bande met 'n gestorwe skrywer die bewakers van die argiewe word, kan probleme verwag
word ... en geirriteerde biograwe. Donna Rifkind (1990:531-546) skets ’n klein tafereel wat
die stief behandeling illustreer wat die weduwees van skrywers in dié konteks maklik te beurt
val en 'n idee gee van die soort situasie waarin Brink se weduwee belangrike besluite oor sy
nalatenskap moes maak.

Stel jou die literére huishouding voor, sé Rifkind (vry vertaal en aangepas — 1j), waar,
terwyl die groot skrywer eenkant in sy studeerkamer met sy groot lewenstaak besig is, in die
voorkamer al die ondergeskikte rolspelers in sy lewe aan die woel is om die groot literére
netwerk in stand te hou: familie en vriende in een hoek en in ’n ander, in die eerste linie,
diegene wat hoop om op die een of ander manier uit die lewe en sterwe van die skrywer munt
te slaan — hoopvolle uitgewers, redakteurs van al die komende Versamelde Werke, literére
agente (met die oog op vertalings, ens.); in die tweede linie, al die verslaggewers en fotograwe,
die protégés, bewonderaars en aanhangers van allerlei slag en soort; en, in die derde, effens
eenkant, ten einde alles behoorlik in te neem, die skrywer se amptelike biograaf, dalk reeds
besig om aantekeninge te maak.

37 ’n Uittreksel uit die bespreking kan gelees word op: https://www.amazon.com/Shoot-Widow-

Adventures-Biographer-Subject/dp/0307264831
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Dit is binne dié konteks wat Rifkind (1990) meen sy 'n konstante onderlangse gebrom
hoor — van “rumor and speculation about all the extracurricular details crowding behind the
solitary work of literary production. It is a hum generated by intense interest — most often
malicious — in a writer’s private life. It is the hum, in short, of the politics of literary celebrity”
(ibid.).

Dikwels eers na die gevierde skrywer tot sterwe kom, en “korps en korpus” in staatsie 1€,
en die netwerk ’n plek word van samekoms van die nog lewende en die veranderlike én die
komplekse “messy business” van 'n lewe opsom en in perspektief plaas, is dit wanneer 'n
ander figuur ook in fokus kom. Soos Rifkind verduidelik, is dit die persoon wat nog altyd
agter die skerms vir al die re€lings verantwoordelik was, vir die dekorum van die letterlike en
literére huishouding, die skrywer se inspirasie, wat sy kinders grootgemaak en sy manuskripte
getik het, hom raad gegee en kritiek op sy werk-in-wording gelewer het, hom teen te veel
publisiteit beskerm het en tot die heel laaste bygestaan het; die skrywer se weduwee wat, nadat
die skrywer se loopbaan tot 'n einde gekom het, dikwels ook nog bereid was/is “to submit
herself to the unrewarded task of preserving that career in the public imagination”, maar wat
ewe dikwels daarvoor verguis en tot bespotting gemaak is (ibid.).

Volgens Rifkind is veral literére biografie€ geneig “to provide a harsh view of the writer’s
widow ... as a suspicious, venal shrew, arguing endlessly over copyrights and royalties, ...
traditionally maligned as a stumbling block between the author’s oeuvre and his adoring
readers. And when she is not maligned, the writer’s widow is satirized, made to look ridiculous
for her willingness to be attached, Nora Barnacle-like, to the underside of an author’s career
...” (ibid.). Sarah Goldblatt, administrateur van CJ Langenhoven se nalatenskap, en die
behandeling wat sy vanuit verskeie oorde ontvang het, onder andere ook in Kannemeyer se
biografie van hom, se naam kom ook op.

In die drie dekades plus sedert 1990 het baie verander en namate die 20ste eeuse era van
groot skrywers begin afloop het, het die literére weduwees ook in die vergetelheid begin raak.
Met die begrafnis van Valerie Eliot, weduwee van die digter TS Eliot, in November 2012, het
die Britse The Telegraph aangekondig: “Keepers of the literary flame: T S Eliot’s widow
Valerie was the last of her kind. The death of T S Eliot’s second wife marks the end of an era
in which literary widows veered close to self-sacrifice.” Peter Stanford, die skrywer van die
artikel, het die geleentheid gebruik om hulde te bring en ook ander Britse literére weduwees
en hulle toewyding in herinnering te roep en hulle optredes in perspektief te plaas. Vanuit die
Afrikaanse literére konteks kan nog name by die lys gevoeg word: die weduwee van Van Wyk
Louw, Truida Louw, wat in 2004 oorlede is; Marié¢ Opperman, weduwee van die digter DJ
Opperman, oorlede in 1999; Sarah Goldblatt, weduwee van ’n ander aard, oorlede in 1975.
In sy skrywe spekuleer Stanford ook dat “Today’s writers’ partners are unlikely to be so
generous, so dedicated or so adoring. The literary widow, I fear, has had her day.”*

'n Era mag verby wees, maar die stereotipes wat daarmee geassosieer word het 'n nuk
om dikwels nog lank in die verbeelding van ’n geslag lesers en navorsers vas te steek en hulle
denke en optrede te beinvloed. Vir bewyse hoef ’n mens net te kyk na die verguising wat Louw
se weduwee in 2020 nog ontvang het oor haar aandeel aan en rol in sy amptelike biografie en
Goldblatt oor baie jare, vir die instandhouding van Langenhoven se nalatenskap.

Stanford se insig resoneer verder. In 'n nuwe era soos die huidige sou Goldblatt dalk nie
bepaalde briewe tussen haar en Langenhoven vernietig het nie en sou beide sy en Truida Louw

38

https://www.telegraph.co.uk/culture/books/9672458/Keepers-of-the-literary-flame-T-S-Eliots-
widow-Valerie-was-the-last-of-her-kind.html
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dalk hulle eie memoires en ander dokumentasie van hulle lewe met hulle gevierde wederhelftes
gepubliseer het. Soos Szczurek onder andere wel gedoen het.

3.

Die nuwe era spaar nie noodwendig die weduwee nie. Toe Karina M Szczurek Brink in 2004
as 'n 27-jarige ontmoet en in 2005 gevra het om te trou, was hy, byna 70, ’n skrywer wat reeds
begin terugkyk het op sy lewe en loopbaan. En vir die volgende dekade sou sy saamleef met
terugblikke en bestekopnames, die immer teenwoordige spook van Ingrid Jonker en haar
eggenoot se fisieke agteruitgang en afhame in skeppingskrag, wat sy volgens aanduidings in
die openbare rekord met grasie hanteer het.

Brink het oor die jare elke faset van sy wydlopende skryfloopbaan met sorg bestuur om
die maksimum voordeel daaruit te kan haal, en in die laaste dekade voor sy dood in 2015 was
dit veral projekte wat gesamentlik 'n oorsig sou help gee van waaraan en waarvoor hy veral
onthou wou word — sy notas aan sy toekomstige biograaf— beginnende met herdrukke rondom
sy sewentigste verjaardag in 2005 van dié romans van hom wat blywende indrukke gelaat het
en ander met gereelde tussenposes daarna tot in 2016, die jaar na sy dood. Die twee boekstutte
van sy laat-periode was egter 'n Vurk in die pad, sy herinneringe, wat in 2009 gepubliseer is,
en Vlam in die sneeu, die liefdesbriewe tussen hom en Ingrid Jonker, wat hy voor sy dood
aangevoor het, maar postuum in 2016 verskyn het. Tussenin het sy laaste gepubliseerde
skeppende werk, die slaweroman Philida, in 2012 verskyn en in 2013 twee versamelings uit
sy gepubliseerde Paryse en Mediterreense reisherinneringe uit die sestiger- en sewentigerjare.

Aan Szczurek het Brink dit oorgelaat om vir sy 75ste verjaardag in 2010 *n bundel byeen
te bring met persoonlike indrukke oor die man, sy werk en sy invloed deur “familie, vriende
en vorige minnaresse; uitgewers en vertalers; kollegas en studente; skrywers en kunstenaars”
— altesaam 46 bydraes. In 2013 het sy saam met prosakenner Willie Burger gewerk aan die
versorging van 'n bundel oorwegend voorheen gepubliseerde kritiese opstelle oor Brink se
romans. Wat sy eie uitsette deur die jare as openbare intellektueel en kritikus betref, het Brink
met sy oorspronklike samestellings volstaan.

Van haar kant af het die “vyfde en laaste mevrou Brink” kort n4 haar man se dood eerstens
haar eie teenhanger- of intertekste vir die twee Brink-tome geskep: haar memoires, The Fifth
Mprs Brink (2017), en die liefdesbriewe tussen haar en Brink, You Make Me Possible: The Love
Letters of Karina M. Szczurek & André Brink (2018). Of dié twee publikasies so gou na Brink
se dood uit *n akademiese oogpunt —in die lig van die toe nog “lewende geskiedenis” — strategies
wys was en 'n betekenisvolle bydrae tot die diskoers oor Brink se nalatenskap lewer, moet
nog gesien word. In die media is vooraf groot verwagtinge rondom die publikasie van The
Fifth Mrs Brink (2017) geskep. Slegs Hambidge het egter 'n bespreking daarvan in die dagblaaie
gelewer (in drie koerante in die Netwerk 24- stal).* Op die Afrikaanse uitgawe, 'n jaar na die
verskyning van De Kock se biografie, was daar geen kommentaar van Afrikaanse akademici
in die pers nie. Oor You Make Me Possible: The Love Letters of Karina M. Szczurek & André
Brink (2018) was daar wel ’n bespreking deur Elkarien Fourie op LitNet en (nog) nie 'n
Afrikaanse vertaling nie. Daarteenoor het Brink se memoires en die Brink-Jonker-briewe in
literére kringe, juis vanweé die afgelope geskiedenis en die bewese kreatiewe neerslag wat
die gebeure gevind het, wye belangstelling uitgelok. Kritici het oor die algemeen die twee
boeke ook dadelik as belangwekkende bydraes tot die kontekstualisering van Brink se loopbaan
aanvaar.

39

Memoires. “Aangrypende verslag van liefde én verlies.” Beeld. 14 Aug. 2017, p. 7.
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Dit is duidelik dat Szczurek nie die stereotipering van die jong literére weduwee ontsnap het
nie. Reaksies op haar beskikbaarstelling van Brink se joernale en opmerkings van De Kock
oor haar in die media en in die biografie self bevestig dit.

Ek het reeds daarop gewys dat die manier waarop De Kock vroue in die Brink-biografie
stereotipeer kritiese ondersoek verdien. In die wyer konteks is 'n begrip van stereotipering
van belang omdat die gebruik daarvan as ’n strategie in feitelike tekste 'n bepaalde
onderliggende houding blootl€, en in hierdie besondere konteks die veronderstelde objektiwiteit/
neutraliteit of wetenskaplike stabiliteit van die biografie ondermyn. Om te illustreer, hier net
twee kort voorbeelde wat binne die konteks van die epiteks uitstaan. Die eerste kom voor in
die uittreksel uit die biografie wat Rapport gepubliseer het; die tweede in 'n Engelse bespreking
van die biografie deur Shaun de Waal. Die eerste behels *n verwysing na Brink se tweede vrou,
Salomi Louw, waar die blote feit dat sy eens “’n jong aktrise” was as 'n soort blywende
(stereotiperende) merker of diskwalifiseerder aan haar geheg word, terwyl sy intussen 'n hele
rits ander kwalifikasies verwerf het wat haar as individu in eie reg beter sou beskryf.*’ In die
geval van Szczurek, weer, word n opmerking deur haar — wat De Kock beleef het as ’n teken
van haar ambisie — uitgesonder as ’n eienskap waarvan die leser spesifiek kennis moet neem
as sou ambisie by 'n vrou onvanpas, selfs dalk onbehoorlik wees. In die slot verwys die biograaf
pertinent na “Karina” as iemand wat “haar skielik in die middelpunt van die Suid-Afrikaanse
letterkunde bevind [het], 'n ruimte waarin sy graag self "n rol wou speel” (De Kock, 2019:256).
Die finale kleinkry van die “ambisieuse vrou” kom egter in die vorm van ’n uitgediende,
daarom stereotipe feéverhaal-einde, 'n troop wat die twee figure, Brink en Szczurek, hulle
individualiteit ontneem en die kompleksiteit van die betrokke lewens negeer, die hooffiguur
en sy bruid in "n gefiksionaliseerde romantiese waas omhul en Szczurek se rol vir alle doeleindes
inperk tot dié van ’n statiese figurant in “Die verhaal van André P Brink”: “Maar dié ridder-
swerwer,” filosofeer die biograaf op die spoor van Propp se folkloristiese morfologie, “het
geweier om die stryd gewonne te gee en hét toe uiteindelik — soos in ’n feéverhaal — sy ideale
beminde gevind”: die aspoestertjie-verhaal gesien vanuit die hoek van die prins (kyk De Kock,
2019:252). De Waal het in sy bespreking van die biografie die volgende oor die effek van De
Kock se stereotipering te sé gehad: “This marriage, to the Polish-born Karina Szczurek, who
was 27 when they met, is presented by De Kock as a telos in Brink’s life — he finally ‘got
lucky’. || Such a conclusion makes a warm and fuzzy ending for the biography and Brink’s
life, but it feels too much like an endorsement of conservative mores, as if to say that was the
woman who finally tamed him, who gave him the socially acceptable role he had been really
questing for all along.”*! Tot hoe *n mate Szczurek self in die mite ingekoop het met haar eie
publikasies en optredes moet ook nog vasgestel word.

Szczurek is nie net gestereotipeerde “sprokiesheldin” en “ambisieuse vrou” nie. Sy is ook
“feeks” en “vyand”: in die o€ van die biograaf en sy uitgewer die skurk wat die biografie in
’n laat stadium wou keer en in die o€ van die kritikus Hambidge die skurk wat in die eerste
plek Brink se dagboeke aan die biograaf oorhandig het. In ’n spesiale inskrywing op 26 Mei

40 Vergelyk die uittreksel uit die biografie in Rapport: “‘Teerheid by ’n hoer. Dit bestaan. Dis daar.’
— Kennis van die naglewe — Tydens 'n besoek aan Parys in 1966 raak sy ‘smagting’ na seks te
veel vir André P. Brink, skryf Leon de Kock.” Rapport, Mei 12, 2019, pp. 4, 5.

4 De Waal, S. 2019. “A love for writing and women”, Mail & Guardian: Web Edition Articles,
24 Mei (online NewsBank).
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2019 op haar blog Woorde wat Weeg spreek Hambidge haar ontevredenheid uit: “Vir my gevoel
is sy [Szczurek] verantwoordelik vir die skending van mense se privaathede en briewe wat
sonder toestemming in die biografie opgeneem is. Uiteraard het dit aan Brink behoort, maar
ek is daar seker van dat Brink die outeur nie sou vrede hé met wat nou afspeel nie. Boonop
verminder dit sy statuur as romanskrywer. Die dagboeke was doodles en om sy gemoed skoon
te maak en beslis nie — volgens my — vir die openbare oog bedoel nie. Al meen die eksekuteurs
nou anders.” In ’n Huisgenoot-artikel van 13 Junie 2019 gaan sy verder: “Volgens haar
[verduidelik die artikelskrywer] moes Karina dalk die nagevolge oorweeg het voor sy die
versameling dagboeke aan Leon oorhandig het eerder as om agterna die publikasie van die
boek te probeer keer. ‘Hoekom het sy nie iemand gevra wat in die joernale staan nie?’ sé€ Joan
oor die Poolse Karina, wie se kennis van Afrikaans dalk beperk is. ‘Of wou sy dit dalk
onbewustelik bekendmaak?’ wonder sy.”* Dit is opvallend dat daar na Brink se “eksekuteurs”
verwys word, maar Szczurek alleen verantwoordelik gehou word vir die besluite rakende
Brink se persoonlike argief, en by implikasie vir wat die biograaf daarmee aangerig het,
insluitende vir die skade wat die biografie persone in hulle private hoedanigheid berokken het.

Die biograaf versus die weduwee: “verraad” in die openbare teks

En steeds sé€ hulle ja wanneer 'n joernalis skakel,
en steeds is hulle verstom wanneer hulle die flits
sien van die lem. — Janet Malcolm

Die probleem met De Kock se weergawe van die boek se geskiedenis begin met 'n datum-
diskrepansie. Penguin Random House se aankondiging op 16 Februarie 2016 van die
ooreenkoms wat hulle met De Kock en Brink se weduwee bereik het dateer ruim drie maande
voor die datum waarop De Kock — in sy onderhoud met Elmari Rautenbach — gesé het hy 'n
mondelinge ooreenkoms met Szczurek bereik het en sy die joernale aan hom oorhandig het.
Waarmee hy dan, volgens sy voorwoord, ’n verdere “baie maande” gesit het voordat hy besluit
het “dit is uiters belangrik om [eerder — rj] 'n boek te skryf wat Brink se eie, dringendste
belange weergee, gegrond op sy eie optekeninge oor homself en sy doen en late”. Wat hom
beswaarlik 'n jaar sou laat voordat die boek, volgens die ooreenkoms met Penguin Random
House Umuzi, veronderstel was om in produksie te gaan sodat dit in 2018 sou kon verskyn.

Te oordeel aan wat De Kock aan Rautenbach meegedeel het, was die aanvanklike gesprekke
met Szczurek op grond waarvan hy Penguin Random House met sy voorstel genader het
taamlik vaag en informeel. Volgens hom het hy aanvanklik beplan om Marlene van Niekerk
en Athol Fugard se biografieé te skryf, maar dat — toe dit nie uitwerk nie — hy later besluit het
“om met Karina te praat oor die moontlikheid van 'n biografie oor Brink, wat tien maande
vantevore op ’'n vlug terug van Belgié af gesterf het”.* Volgens De Kock was “Karina” baie
inskiklik: “Sy het selfs aangebied ek kan in Brink se studeerkamer werk” (ibid.).

“ https://joanhambidge.blogspot.com/2019/05/

# “Kennis van sy aande.” Huisgenoot. 13 Junie 2019, pp. 18, 19.

“’Hierdie boek het my byna doodgemaak’ — Net soos André P. Brink, begeer Leon de Kock ook
baie vroue, maar hy is ‘te nerveus om dit altyd enduit te voer’. En soos Brink probéér het, weet
ook die skrywer van André P. Brink en die spel van liefde 'n mens moet ophou hiermee in die
post-feministiese era, het hy aan Elmari Rautenbach gesé€”, Rapport, 2 Junie, p.12,13. https://
www.netwerk24.com/netwerk24/hierdie-boek-het-my-byna-doodgemaak-20190602
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Di¢ gesprek het waarskynlik kort voor of nd De Kock sy deel van die vertaling van die
Brink-Jonker-briewe in Oktober 2015 voltooi het, plaasgevind. Tussen Oktober 2015 en
Februarie 2016 sou hy dan ’n uitvoerige voorstel oor 'n omvattende literére biografie van
Brink aan Penguin Random House Umuzi voorgel€ en die ooreenkoms met die uitgewer bereik
het wat in Februarie 2016 in die media aangekondig is. In dié proses, te oordeel aan die uitgewer
se aankondiging, moes hy die uitgewers laat verstaan het dat hy reeds Szczurek se magtiging
verkry het en dat sy formeel ingestem het om Brink se private joernale tot sy beskikking te
stel. Die vraag is dus of De Kock dieselfde voorstel ook skriftelik aan Szczurek voorgel€ het
of minstens (per e-pos) met haar bespreek het (want volgens sy relaas was hy toe in Amerika),
en of — indien sy wel toe in beginsel toegestem het — dit op grond van hierdie voorstel was én
die verwagtinge wat dit sou gewek het oor hoe die biograaf beoog het om Brink se persoonlike
dokumente te gebruik. Indien hulle wel voor Februarie 2016 “’n mondelinge ooreenkoms”
bereik het, is die vraag: wat was die ooreenkoms in Mei 2016 dan?

Rautenbach haal De Kock se verduideliking oor hoe hy in Mei 2016 uit Amerika
teruggekeer en Brink se weduwee ontmoet het woordeliks aan: “In Mei 2016 was ek terug in
Suid-Afrika. Ek gaan besoek Karina vir die eerste keer. Ons drink koffie. Ek sé vir haar:
‘Karina, I need to see those journals.” En sy s€ vir my: ‘I’m not sure whether I should show
them to you.” Toe sé ek: “What the... ? Karina, I’ve just signed a contract [met Penguin Random
House, in daardie stadium Brink se uitgewer — 1j], you have to show me the journals! You
have to! You said yes, you can’t say no now!”” (kyk voetnoot 44). Met De Kock se selferkende
teatraliteit in die teenwoordigheid van vroue in gedagte kan enigiemand hulle die toneel indink
wat tussen die biograaf en die weduwee ontvou het: hy “moes” eenvoudig die joernale kry.
Die vraag is waarom toegang tot die joernale skielik dringend was, gegee die soort biografie
wat hy volgens Penguin se aankondiging in die vooruitsig gestel het?

Wat intussen verander het, en ook dit blyk uit die onderhoud met Rautenbach, is dat De
Kock voor sy ontmoeting met Szczurek in Mei 2016 reeds besluit het dat *n omvattende literére
biografie te veel werk gaan wees en te lank gaan neem. Aan Rautenbach het hy verduidelik
dat hy na die voltooiing van die vertaling van Brink se briewe “weggeval [het] met die lees
van Brink se 24 romans”: “Ek het daar gestop by die romans en kritiese werk. Daar’s net te
veel. As jy Brink in 'n katalogus opsoek, is daar iets soos 150 blaaie. Dis ridiculous.” En “byna
onmiddellik” toe hy die joernale sien, vertel hy, “toe weet ek hierdie gaan n ander boek wees
as wat ek gedink het” (kyk voetnoot 44).

Iets in die tydlyn klop egter steeds nie. Net soos De Kock verduidelik het dat Szczurek
reeds tydens die vertaling van die Brink-Jonker-briewe ’n goeie idee moes kon vorm van wat
in die joernale aangaan, net so het ook hy toe al sekerlik die potensiaal van Brink se joernale
vir ’n skokkende biografie vermoed. Selfs vroeér, want De Kock het laat blyk dat hy reeds by
die lees van Brink se herinneringe, A Fork in the Road (2009), besef het dat Brink nie alles
oor die vroue in sy lewe in sy memoires meegedeel het nie en dat hy die skrywer spesifiek
daaroor uitgevra het.*> Boonop was daar nog al die skinderstories oor Brink in die akademiese
wandelgange wat De Kock se ore moes bereik het.

Sy lees van Brink se joernaalinskrywings oor Jonker sou die vroeére vermoede dus slegs
bevestig (en oortref) het. S6 het De Kock dit aan Rautenbach verduidelik: “En toe kom daardie
Vrydagaand... Ek was stoksielalleen in my woonstelletjie, sober as a judge. Nadat ek al sy
joernale van die vyftigerjare gelees het, kom ek by Ingrid se storie. Twee A4-joernale, wat op
22 April 1963 met een woord begin: ‘Ingrid’. || “En dit slaan my tussen die o€: Dit is 'n storie

45 “Boek oor Brink dalk omstrede — Wei uit oor 5 huwelike, baie affairs.” Beeld, 14 Mei 2019, p. 7.
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wat jy nét so kan uitgee 250 bladsye waarin 'n 28-jarige Brink vir die eerste keer sy rou
weergawe van die verhouding vertel. Maar as ‘rolspeler’ én ‘waarnemer’ sy woorde en daarna
sou hy die gebeure eindeloos herlees en in kantaantekeninge korrigeer of verander soos dit
hom pas.”¢ *n Volbloed exposé sou egter nie deug nie, hoe opspraakwekkend op sigself ook
al, want De Kock was onder kontrak vir ’n biografie, waarvoor hy waarskynlik reeds ’'n
finansié€le voorskot ontvang het en waarvoor 'n publikasiedatum reeds vasgestel was. Boonop
was dit vir 'n biografie dat Brink se weduwee in beginsel toestemming gegee het. ’n Middeweg
was derhalwe 'n biografie waarin die ernstige temas wat hy oorspronklik in die vooruitsig
gestel het tot hanteerbare proporsies teruggesnoei sou word sodat die “sappige besonderhede™’
van Brink se persoonlike lewe meer gekonsentreerd (maar, onder druk, weliswaar ook
gesensureer) aangebied kan word.

Van dié plan is mevrou Brink oénskynlik nie vertel nie. Dit is ook nie duidelik of sy oor
die verskuiwing na 'n nuwe uitgewer toe ingelig is nie of wat die rede daarvoor was nie. Die
nuwe uitgewer moes egter van die voorstel gehou het, want hulle was bereid om regshulp in
te roep om seker te maak dat die “nuwe biografie” verskyn. Toe De Kock gevra is of Szczurek
toestemming gegee het vir die manier waarop die joernale uiteindelik gebruik is, was sy
antwoord: “Karina het wel goedgunstiglik toestemming gegee tot op die punt dat sy snuf in
die neus gekry het dat alles nie reg is nie ... volgens haar, dat ek skielik haar man beswadder.
Omdat sy wil hé André moet 'n legende bly en hierdie boek gaan sy legende bietjie afkraak.
Toe s€ ons regsmense vir haar ‘Sorry, die mondelinge kontrak wat julle aangegaan het, staan
nog.”*® (Dit is opmerklik hoé dié stelwyse die agentskap van wat Brink se reputasie aangedoen
is, weg van die biograaf self af na “hierdie boek” toe verskuif en objektiveer.)

Die doel van De Kock se besoek aan Brink se weduwee in Mei 2016 was dus waarskynlik
hoofsaaklik om die joernale by haar te kry en hulle “ooreenkoms” te bevestig, maar watter
ooreenkoms? Het mevrou Brink geweet van die koersverandering waartoe sy in Mei 2016
ingestem het? Volgens sy mededeling aan Rautenbach het “Karina” vir hom gesé: “‘I’m scared,
Leon. I don’t know what’s in there.”” Wat De Kock s6 interpreteer het: “Miskien het sy nie
kans gesien nie, want ek weet uit gesprekke met Brink Karina is baie goed in Afrikaans. Dan
weer moés sy 'n idee gehad het, want ons is toe al deur die Jonker-korrespondensie. Dis net
’n aanname van my. Toe sé€ ek: ‘Karina, we’ll deal with it as it comes up.’ En toe sé€ sy oukei.
En toe begin die hele proses.”

Die rekord, daarteenoor, toon dat De Kock in Mei 2016 by Szczurek weg is met Brink se
42 Croxley-joernale en dat sy blykbaar eers 'n voltooide manuskrip onder o€ gekry het*® — op
dieselfde tydstip toe ander vroue, onder andere, ook genader is vir kommentaar op die
manuskrip en om toestemming te gee dat hulle besonderhede gepubliseer kan word en van
hulle, soos Szczurek ook, regsadvies ingewin het.

46 “‘Hierdie boek het my byna doodgemaak’ ...” https://www.netwerk24.com/netwerk24/hierdie-
boek-het-my-byna-doodgemaak-20190602

“Brink se vrou wou boek stop — ‘Ons het dele uitgehaal om hom teen homself te beskerm.” — Sy
gee André se seks-dagboeke, maar toe breek biograaf die ‘legende’ af.” Rapport, 26 Mei 2019,
p. 3. https://www.netwerk24.com/netwerk24/brink-se-vrou-wou-boek-stop-20190525

“Brink se vrou wou boek stop ...” https://www.netwerk24.com/netwerk24/brink-se-vrou-wou-
boek-stop-20190525

“‘Hierdie boek het my byna doodgemaak’ ...” https://www.netwerk24.com/netwerk24/hierdie-
boek-het-my-byna-doodgemaak-20190602

0 “Boek oor Brink dalk omstrede — Wei uit oor 5 huwelike, baie affairs.” Beeld, 14 Mei 2019, p. 7.
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De Kock het klaarblyklik dus ook nie die aanbod aanvaar om in Brink se studeerkamer
te werk nie, want dit sou geleentheid gebied het vir deurlopende gesprek oor die ontwikkelende
lewensverhaal, en, vanuit die oogpunt van 'n biograaf, vir inmenging deur die weduwee. Dit
sou egter ook geleentheid gebied het vir konsultasie oor wat met die kontensicuse materiaal
behoort te gebeur soos wat hy in die onderhoud met Elmari Rautenbach erken het hy teenoor
Szczurek onderneem het.

Soos blyk uit die publisiteit tydens die verskyning van The love song of André P Brink,
het De Kock en sy nuwe uitgewer voor die boek se verskyning reeds geweet dat dit omstrede
sou wees en ook dat dit Brink se reputasie skade kan berokken — regsaksies of dreigemente
in dié verband sou dit behoorlik tuisgebring het. Deborah Steinmair verwys in haar bespreking
van die biografie in Viye Weekblad na die “gesiene akademikus, skrywer, digter en vertaler
Leon de Kock se boek oor André P. Brink se liefdeslewe” wat prokureurs besig hou en “regslui
se kasregisters laat klingel”.>' 'n Mens stel jou voor dat die uitgewer se regsverteenwoordigers
vooraf deur die manuskrip gewerk en De Kock geadviseer het om dit (of bepaalde gedeeltes
daaruit) voor te 1€ aan individue wat in Brink se lewe betrek is en wat besware teen die skending
van hulle privaatheid sou kon hé, ten einde potensiéle probleme sover moontlik vooraf te
probeer uitstryk. En dat dit is waar die probleme begin het. Aan Elmari Rautenbach het De
Kock tydens hulle onderhoud gesé: “Skryf daar: Elkeen van hierdie vroue in die joernale is
kans gegee om te antwoord. Skuilname is gebruik wat Brink gebruik het, of waar vroue dit
verkies het.”? Sy besondere irritasie het De Kock vir Szczurek gereserveer, omdat sy die
publikasie probeer keer het toe sy uiteindelik besef het wat besig was om te gebeur. Tydens
die Kwéla-onderhoud het hy aan Hannes van Wyk gesé: “Sy wou hom verheerlik. Sy’t
monumente vir hom gebou en ek kan dit verstaan, maar sy moet ook verstaan dat André Brink
aan almal van ons behoort, nie net aan haar nie. Sy ken hom tien jaar lank, 11 jaar lank. Haar
huwelik het tien jaar lank gehou. En dit was *n wonderlike huwelik, maar sy mag nie vir my
sé€ dat André Brink aan haar behoort nie.”?

Dat De Kock in die week van sy klein triomf in Mei 2019 klaarblyklik vir homself 'n gat
gegrawe het met sy optredes en uitsprake, was waarskynlik skrale troos vir mevrou Brink.
Die publikasie van die biografie het haar omgee oor haar eggenoot se nalatenskap onder
verdenking gebring. Nie net is sy verkwalik omdat sy Brink se private dokumente voortydig
— al was die neerslag daarvan in die biografie selektief en afgewater vir algemene verbruik
— openbare besit gemaak en sy reputasie daardeur in die gedrang gebring het nie, maar sy
moes ook kennis neem van hoe die dogter van haar eggenoot se voormalige minnares hom in
die openbaar daarvoor verantwoordelik hou dat hy haar ma “vermoor” het — en op die koop
toe die mediaseksorgie meemaak. Dit moes haar erg geraak het. Wat die beskikbaarheid van
Brink se persoonlike argief in die lig hiervan vir toekomstige navorsing gaan wees, sal mens
maar moet kyk.

St “‘Sy was ’n klein maagd’ — bespiegelings oor sekspeste, genie€ en André P. Brink se spel van

liefde.” Viye Weekblad, 24 Mei 2019, aanlyn.
52 “‘Hierdie boek het my byna doodgemaak’ ...” https://www.netwerk24.com/netwerk24/hierdie-
boek-het-my-byna-doodgemaak-20190602
“Brink se vrou wou boek stop ...” https://www.netwerk24.com/netwerk24/brink-se-vrou-wou-
boek-stop-20190525.
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But there is always enough blame to go around

Rifkind se beskrywing van die prosesse wat aan die gang kom in die kanonisering van gestorwe
literére skrywers, maak dit duidelik dat dit ’'n kollektiewe onderneming is wat verskillende
rolspelers betrek: onder andere uitgewers, houers van die sleutels tot die argiewe en ’n
verskeidenheid skrywers/skribas (o.a. literatore, kritici, literére historici en biograwe) — die
verteenwoordigers van die literére gemeenskap wat elk *n rol te vervul het. ’n Mens kan tereg
vra waar elkeen van dié¢ verteenwoordigers — Brink-kenners, akademiese kollegas, vriende
van die skrywer — was in die besluitnemingsproses oor 'n amptelike (gemagtigde) biografie
van die gevierde Afrikaanse skrywer en akademikus. Veral omdat onder die verteenwoordigers
sekerlik iemand moes gewees het wat geweet het daarvan dat — soos De Kock ten aanhore
van ’n gehoor teenoor Hannes van Wyk self ook te kenne gegee het — die biograaf ’n ou grief
jeens sy onderwerp Brink gekoester het. Steinmair het die onderhoud en die gevolge vir De
Kock opgesom: “Die Kwéla-onderhoud wat Sondag uitgesaai is, was effe gaterig, soos ’n stuk
breiwerk wat *n paar steke verloor het — dis duidelik dat onuitsaaibare dele uitgeredigeer is.
De Kock het sy fokus, humeur en kredietwaardigheid verloor toe hy gaan draai by ’n grief
wat hy destyds teen Brink gehad het.”*

Maar miskien moet mens by die skrywer self begin en kyk wat die openbare teks te kenne
gee oor wat moontlik verkeerd geloop het met die aanstelling van sy amptelike biograaf. 'n
Belangrike sleutel 1€ opgesluit in *n kort berig wat ’n jaar of wat voor Brink se dood verskyn
het. Op 19 April 2013 kondig Beeld (dit sou in al die koerante in die uitgewer se stal verskyn
het) onder die kriptiese titel “Brink kry nd 50j. 'n nuwe uitgewer” naamlik aan dat Brink sy
verbintenis met sy uitgewer Human en Rousseau verbreek het, sonder om redes daarvoor te
verskaf. Die uitgewer was soos die opskrif te kenne gee vyf dekades — 'n hele loopbaan — lank
Brink se Afrikaanse uitgewer en was onder andere tussen 2004 en 2016 vir die bestendige
stroom herdrukke van werk uit sy oeuvre verantwoordelik — op die oog af dus die aangewese
uit- en raadgewer van en vir ‘n amptelike biografie, en by nabetragting ’n verlore geleentheid.
Hierby kom ’n tweede kompliserende faktor. Dit blyk dat Kannemeyer Brink in ’n stadium
genader het om sy biografie te skryf en dat Brink dit van die hand gewys het, volgens ’n
voetnoot in De Kock (2019) se biografie. In "n Afrikaanse konteks, wat die voedingsbodem
van die meeste van Brink se werk was, sou Kannemeyer, in teorie minstens, 'n voor die hand
liggende keuse gewees het: met sewe biografieé van skrywers op sy naam, waaronder die
lewensverhale van ander van die prosaiste wat met die epogmakende Vernuwing van Sestig
geassosieer is, plus 'n gemagtigde biografie van die Nobelpryswenner JM Coetzee. 'n Tweede
verlore geleentheid. *n Derde komplikasie blyk uit die volgende: Toe Brink by Human en
Rousseau weg is, het hy aangedui dat sy volgende twee boeke by Umuzi sou verskyn.** Sy en
Jonker se liefdesbriewe, Viam in die sneeu, wat in 2016 postuum verskyn het, was die eerste,
met die tweede waarskynlik die roman wat, volgens berigte, ten tye van sy dood onvoltooid
was. Die plan — volgens Penguin Random House (waarvan Umuzi deel is) se aankondiging
daaroor — was dus dat die biografie by Brink se nuwe uitgewer, wat voortaan na sy belange

54 “‘Sy was ’n klein maagd’ — bespiegelings oor sekspeste, genie€ en André P. Brink se spel van
liefde.” Viyve Weekblad, 24 Mei 2019, aanlyn. Die bekende anti-apartheidskoerant het na ’n lang
onderbreking in 2019, die jaar waarin hierdie kommentaar verskyn het, 'n terugkeer gemaak as
’n aanlyn publikasie. Met die nuus in 2025 dat die blad permanent sluit, het toegang tot Vrye
Weekblad se argief skynbaar ook verdwyn.

“Brink kry na 50j. ’n nuwe uitgewer.” Beeld. 19 Apr. 2013, p. 3.

55

Dydskrif vir Geesteswetenskappe, Jaargang 65 No. 3: September 2025
d0i.10.17159/2224-7912/2025/v65n3a10



944

sou omsien, sou verskyn. Die skuif weg van Umuzi was ooglopend nie iets wat Brink voorsien
het nie, en gewis nie deel van sy toekomsplanne vir sy literére nalatenskap nie...

Slotopmerkings: meer sleutels...

Soos uit die inleiding tot hierdie stuk geblyk het, is daar sterk verwagtinge oor die formaat
waarin wetenskaplike navorsing op die terrein van die letterkunde in vaktydskrifte gerapporteer
(behoort te) word.

In klinies-wetenskaplike artikels word op hierdie punt van die verrigtinge gewoonlik
oorskouend-en-opsommend teruggekyk op die disseksie van die probleem wat aan die begin
aan die orde gestel is, word die “lyk” weer netjies toegewerk en tot 'n gevolgtrekking gekom.
By geleentheid vind navorsers dit egter nuttig(er) om die lewende primaat in “haar” natuurlike
habitat, in konteks, waar te neem. Dié soort benadering is in die 20ste eeu veral in die sosiale
wetenskappe gebruik, waar dit die vorm aangeneem het van “gevallestudies”, maar dié het
om verskeie redes oor die jare traksie verloor, onder andere omdat die “teorie” of agenda wat
die navorsing gedryf het nie altyd onmiddellik “sigbaar” was nie. Sedertdien het die benadering
’n terugkeer begin maak in die vorm van “(outo-)biografie” as 'n metode van ondersoek in
navorsing wat op “geleefde werklikhede” (“lived realities”) fokus en in historiese studies in
die vorm van mikrogeskiedenisse’” wat die lewensverhale van (dikwels gewone) individue en
kleiner groepe teen wyer/groter historiese gebeure projekteer.

Annemarié van Niekerk (2019) se resensieartikel oor die Brink-biografie waarin sy tot die
biograaf se verdediging kom, is “’n spookteenwoordigheid” in die huidige stuk, soos 'n
swewende aanwyser (“floating signifier”, soms ook “empty signifier”’), op grond van ’n paar
uitsprake wat sy daarin maak wat belangrik is en waaroor duidelikheid gekry moet word met
die oog op ’'n gedissiplineerde diskoers oor die genre: sy het dit, soos voorheen al genoem,
onder andere oor die reputasie van die biografie as oor die algemeen ’n “gevaarlike” genre en
oor die (literére) Brink-biografie as, in teenstelling, 'n wetenskaplike teks wat nie in die
ongereguleerde sosiale konteks, waar dit deur kontroversie omring is, bespreek behoort te word
nie, maar eerder in 'n geordende akademiese konteks deur kundiges hanteer behoort te word.

Te oordeel aan verskeie uitsprake deur kenners van die biografie (Kannemeyer, Hans
Renders, Van Niekerk self, en ander waarop ek later terugkom), is dit die biografie se historiese
bande met die joernalistiek, wat tot in gedrukte koerante se bont bladuitleg die aanbod naboots
van die ongefilterde (ongesensureerde) “geskinder” op ou markpleine en die verversingsposte
langs antieke handelsroetes, die opspraakwekkende/”’sensasionele” onmiddellikheid van
geskiedenis-nog-in-wording — en die stigma van “onbetroubaarheid” wat dit konvensioneel
dra — wat kritici instinktief ongemaklik maak in die teenwoordigheid van die genre en die
diskoers daaroor. Vermoedelik ook in die geval van die huidige stuk (veral in die vroeére
weergawe). Dit kan egter dalk net sinvol wees om dié “ongemak™ te trotseer en krities te
ondersoek om die waarde daarvan as 'n “werktuig” in wetenskaplike ondersoek te probeer
vasstel. Met die oog daarop kan *n ou, maar steeds konfronterende uitspraak deur Janet Malcolm

56 Die volgende werk is 'n goeie wegspringplek om ’n idee te kry van die benadering: Chamber-
layne, Prue, Joanna Bornat, & Tom Wengraf, reds. 2000. The Turn to Biographical Methods in
Social Science : Comparative Issues and Examples. London: Routledge. https://search.ebscohost.
com/direct.asp?db=sih&jid=130Q&scope=site

57 Vir ’n wegspring kyk: John-Paul A Ghobrial, Introduction: Seeing the World like a Micro-
historian, Past & Present, Volume 242, Issue Supplement 14, November 2019, Pages 1-22, https://
doi.org/10.1093/pastj/gtz046
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as 'n uitdaging gerig word. Malcolm (1993:9) word dikwels aangehaal oor die vergelykings
wat sy tref tussen die “(t)he biographer at work” en professionele “inbrekers” wat in die laaie
en kaste van hulle slagoffers rondkrap of die sameswering tussen biograwe en lesers wat soos
“voyeurs” kop-in-een-mus deur die sleutelgate van slaapkamers loer. Van meer belang hier
egter is haar waarneming oor die stempel van morele voortreflikheid wat die akademiese
werksaamheid van die biograaf veronderstel is om aan die resultate van hulle arbeid te verleen:

The voyeurism and busybodyism that impel writers and readers of biography alike are
obscured by an apparatus of scholarship designed to give the enterprise an appearance of
banklike blandness and solidity. The biographer is portrayed almost as a kind of benefactor.
He is seen as sacrificing years of his life to his task, tirelessly sitting in archives and
libraries and patiently conducting interviews with witnesses. There is no length he will
not go to, and the more his book reflects his industry the more the reader believes that he
is having an elevating literary experience, rather than simply listening to backstairs gossip
and reading other people’s mail. The transgressive nature of biography is rarely
acknowledged, but it is the only explanation for biography’s status as a popular genre (my
kursief).

My advies sou dus wees dat wanneer die (literére) biografie as 'n sosiaal-historiese genre
bestudeer word, (literatuur)wetenskaplikes die oortredende of grensoorskrydende aard daarvan
as gegewe sal neem en deel maak van die (kritiese) diskoers.

Dit is opvallend dat Van Niekerk (2019), wanneer sy dit oor die Brink-biografie as
wetenskaplike teks het, die wetenskaplikheid van die biografie koppel aan dinge wat die
biograaf moet doen. Die idee dat biografie is wat die biograaf doen aan, in en met die teks,
veronderstel iets heel anders as die idee dat die teks ’n onafhanklike entiteit is met bepaalde
intrinsieke eienskappe wat uit die omringende konteks losgemaak behoort te word.

Soos meermale genoem, is daar tans nog geen omvattende teorie van die (literére) biografie
om die diskoers oor die biografie “wetenskaplik” te anker nie. Die huidige artikel neem die
idee van die (literére) biografie as 'n teks in 'n sosiaal-historiese kommunikasienetwerk as
vertrekpunt. 'n Kommunikasienetwerkmodel maak dit moontlik om die verbande te verreken
wat ’n teks (biografie) oor tyd en ruimte heen, in bepaalde kontekste van die kommunikasie,
met verskillende elemente aangaan en handhaaf: van die ontstaan en produksie van die teks
tot die ontvangs daarvan. 'n Tweede uitgangspunt is dat bepaalde fasette van die omringende
werklikheid waarin elke teks ingebed is die vorm aanneem van tekste (byvoorbeeld
bemarkingstukke, bekendstellings, berigte en onderhoude, ens.). In die geval van die
sogenaamde epiteks behels dit tekste wat 'n bepaalde teks (biografie) omring wat die ontvangs
en interpretasie daarvan direk (kan) beinvloed. 'n Derde uitgangspunt is dat die versameling
epitekste wat ’n kontroversi€le hoofteks omring as ’n narratief gekonstrueer kan word om lig
op die hoofteks (biografie) te werp, op wyses wat doelbewus nie die kompleksiteit van die
teks-in-kommunikasie vereenvoudig nie, en die integriteit van die proses self sover moontlik
bo verdenking probeer hou.

Die rekonstruksie van die epiteks van die Brink-biografie hier bo het gegewens opgelewer
wat ooglopend die hoofteks destabiliseer. Lesers weet byvoorbeeld nou 1) dat 'n gemagtigde
akademiese biografie beplan en aangekondig is wat by Brink se nuwe uitgewer sou verskyn
het; maar 2) dat, ’n jaar later as beplan, ’n in-die-pers-gesensasionaliseerde-biografie by 'n
ander uitgewer verskyn het. Hulle weet ook 3) dat die biograaf se verduidelikings rakende die
voorafgaande en sy onderhandelinge met Brink se weduwee daaroor nie klop nie; en 4) dat
sy in 'n laat stadium blykbaar eers van die nuwe fokus uitgevind het. Hulle weet ook 5) dat
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sy die verskyning van die nuwe, herfokusde biografie (wat nie deel van die aanvanklike
mondelinge ooreenkoms was nie) probeer keer het toe sy dit uiteindelik wel onder oé gekry
het, maar 6) dat sy deur die biograaf en die nuwe uitgewer se regsverteenwoordigers “oorreed”
is om nie die publikasie van die herfokusde biografie te verhinder nie. Hulle weet 7) dat die
biograaf en sy uitgewer vooraf geweet het dat die “nuwe biografie” opslae sou maak en 8) dat
die biografie onder andere in ooreenstemming met daardie wete bemark is. Hulle weet verder
9) dat die biograaf self te kenne gegee het dat hy die legende wat Brink was deur die boek
ontluister het, en hulle weet 10) dat hy ’n ou grief jeens Brink erken/beken het. Hulle weet
ook 11) dat (aan die ontvangskant) minstens een van die resensente van die Brink-biografie
die standpunt huldig dat die biografie tekens dra wat daarop dui dat die blote volume van die
materiaal in die 42 “seksjoernale” wat dit ten grondslag 1€ en die fokus daarvan vorm, die
biograaf “oorweldig” het.”® Alles in ag geneem, lyk dit of die biograaf, deur sy doen en late,
grotendeels eichandig sy teks gedestabiliseer het as 'n betroubare wetenskaplike biografie.
Met dié inligting wat die epiteks beskikbaar stel, kan navorsers na die teks self terugkeer om
die aanbod (insluitende die wyse van aanbieding) van die Brink-biografie krities te heroorweeg.
Indien die biograaf teen di¢ agtergrond wel daarin geslaag het om ’n wetenskaplike biografie
tot stand te bring wat reg laat geskied aan die lewe en bereikinge van sy onderwerp, sal dit
inderdaad 'n merkwaardige prestasie wees.
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