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aan Tilburg, Nederland

f') Check for updates

Ter voorbereiding op my eerste ontmoeting met Tom Dreyer en Alwyn Roux op 17 en 18 Maart
2024 in Tilburg, Nederland, het ek tot my verrassing ontdek dat sommige van ons gedigte met
mekaar in gesprek tree. Die doel van hulle blitsbesoek was om hulle debuutbundels aan so 'n
groot moontlike gehoor in die Lae Lande bekend te stel. Dreyer het in die tweede helfte van 2023
as digter gedebuteer met Nou in infrarooi by Kwéla, terwyl Roux vroeg in 2024 sy debuut, Weerskyn,
by Protea Boekhuis gepubliseer het. Ekself het in 2015 my debuut gemaak met Amalgaam by
Uitgeverij IJzer in Nederland en in 2021 met Landluisteraar by Naledi in Suid-Afrika.

‘'n Eerste voorbeeld van gedeelde leeservarings is my en Alwyn Roux se gebruik van 'n
spesifieke gedig, Melopee, van die Vlaamse digter Paul van Ostaijen. Ek het Melopee vertaal,
terwyl Roux dit verwerk het. Ek beskou vertaling as die topsport van literére en taalkundige
vaardigheid onder skrywers. Van Ostaijen is veral onder Afrikaanse letterkundiges bekend en
geliefd. Dit is hoogs waarskynlik nie die enigste keer dat Afrikaanse digters op sy werk reageer
nie. Melopee is 'n bekende en sterk gekanoniseerde gedig wat dikwels poésielesers se literére
kollektiewe geheue aktiveer. Die vertaling van Melopee was vir my nie besonder moeilik nie. Ek
het byvoorbeeld ‘traag’ in reél 7 bygevoeg om doelbewus aan te sluit by die uitgerekte a-klanke
in die gedig, terwyl die toevoeging van ‘twee-twee’ in die slotreél 'n kans was om die unieke
taalverskynsel van herhalingsamestellings in Afrikaans te gebruik. Nietemin bly die ruimte en
atmosfeer in my vertaling steeds getrou aan die oorspronklike gedig.

Melopee

(vir Gaston Burssens)

Onder die maan skuif die lang rivier
Oor die lang rivier skuif moeilik die maan
Onder die maan op die lang rivier skuif die kano af na die see

Langs die hoé riet
langs die lae land
skuif die kano traag na die see
skuif met die skuiwende maan die kano traag na die see
So vaar hulle saam na die see die kano die maan en die man
Waarom skuif die maan en die man so twee-twee gedweé na die see
(uit Amalgaam, p. 73)!

Roux gebruik Melopee as agtergrond vir 'n nuwe gedig wat hy aan sy seuntjie opdra. Van Ostaijen
se ’kano” word 'n ‘roeibootjie’ in wiegeliedjie vir Sebastian. Net soos ek ‘traag’ bygevoeg het, vervang
Roux ‘skuif” met ‘vaar’. Hy herhaal ‘vaak’ en ‘slaap’ in sy identiese eerste en laaste strofes.
wiegeliedjie vir Sebastian demonstreer dus 'n bondiger formuleringwyse as in Vlaams wat van
Afrikaans so 'n besonder poétiese taal maak. Van Ostaijen se afstandelike verwysing na ‘die man’
word in Roux se verwerking persoonliker saamgetrek in ‘ons” — hy en sy seun. Die ‘see” en die
‘maan’ kom steeds voor in die verwerking, terwyl my toevoeging van ‘traag’ semanties eggo in
Roux se toevoeging van ‘rustig’.

Hierdie toevallige gelyktydigheid word nie net weerspieél in ons onbewuste keuses van dieselfde
internasionale digter se spesifieke werk nie, maar kom inhoudelik ook voor in ons elkeen se hantering
van deurstromende assonerende a-klanke. Roux eien hierdie gedig vir homself toe, beweeg buite die
gedig se ruimte en ‘vaar’ verder saam met sy seun in die teenwoordigheid van die maan na die
‘sterrestelsel’.

1.Martin, W. & Van der Walt, C., 2015, ‘Amalgaam’, p. 73, Uitgeverij l)zer, Nederland.
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Van Ostaijen se twee strofes gly visueel soos 'n kano van kort
na langer reéls vooruit op die bladsy. Vorm is 'n integrale
deel van sy styl. Ek, aan die ander kant, vertaal soos 'n
langafstand-atleet wat haar liggaamsritme gevind het. Van
Ostaijen het ook 'n — nog korter — wiegeliedjie as Roux
geskryf, naamlik Berceuse voor volwassenen.

wiegeliedjie vir Sebastian

“Onder de maan op de lange rivier schuift de kano naar zee”
— Paul van Ostaijen, “Melopee”

roeibootjie van die vaak
neem ons na die land van slaap

1é ons nou die spane neer
rustig vloei ons na die see

met die maan as metgesel
vaar ons deur die sterrestelsel

roetbootjie van die vaak
neem ons na die land van slaap
(uit Weerskyn, p. 86)

n Tweede voorbeeld van gedeelde leeservarings tussen my en
Roux se gedigte kom van die Kubaans-Italiaanse digter, Italo
Calvino. In Italié is Calvino se werk volksbesit, maar
internasionaal is hy 'n ware “poets poet’. Le Citta Invisibili (in
Engels vertaal as Invisible Cities) is ‘'n klassieke werk wat handel
oor Marco Polo se kennismaking met verskillende (gedroomde)
stede op reis na Kublai Khanom om daaroor verslag te gaan
doen. In Afrikaans is D.J. Opperman se digbundel, Komas uit 'n
bamboesstok —wat gebaseer is op Marco Polo se reis op die syroete
en Opperman se eie siektereis na genesing — reeds 'n gevestigde
Klassieke werk. Invisible Cities is egter onpersoonliker van aard.
Calvino se reisverslag is in elf kategorieé verdeel, met elke
kategorie wat vyf verskillende stede beskryf in die vorm van
prosagedigte. Prosagedigte is kort stukkies teks wat wissel van
enkele sinne tot n paar paragrawe, maar steeds met poétiese
stylfigure soos herhaling en suggestie geskryf word. Prosagedigte
word nie in versvorm geskryf nie.

Roux het gekies om op die vierde stad in die kategorie Steden en
Begeerte te reageer deur dit in versvorm te vertaal. Vir Onsigbare
stad — Ferora het hy Calvino se paragrawe in vier strofes verdeel.
Die eerste strofe is byvoorbeeld saamgestel uit die eerste sin.
Vervolgens maak Roux, soos 'n geoefende verspringer, enkele
lang vertaalspronge deur Calvino se prosagedig voordat hy in
die sandput voor Kublai Khan se voete land. Hy bly getrou aan
Fedora as literére ruimte deur die gedig se inhoud nie vir
homself toe te eien nie, maar dit bloot te vertaal. Roux het die
Engelse vertaling van Le Citta Invisibili uit 1972 gebruik.

Onsigbare stad — Fedora

na 'n beskrywing van Marco Polo aan Kublai Khan
in Italo Calvino se Invisible Cities (1974)

E:Roux, A., 2024, ‘Weerskyn’, pp. 45; 86, Protea Boekhuis, Pretoria.
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In die sentrum van die klipgrys metropolis
staan die stadsmuseum

— "1 metaalgebou —

en in elke kamer is 'n kristalbal.

ledereen op besoek sien daarin

die stad van sy of haar begeerte,

verbeel in die weerkaatsing van die Medusa-poel
water in 'n kanaal

(sou dit nie opgedroé het nie)

die uitsig van 'n hoé dak

langsaan 'n laning vir olifante

(nou uit die stad verban),

die jolyt van afgly met 'n spiraalpaal

'n draaiende minaret

(maar nooit 'n voetstuk kon vind om op te gaan na bo nie).

So bedink die mens 'n plan om sy ideale stad te bou,
maar net so is Fedora nie dieselfde as tevore nie.

Op die kaart van u koninkryk,
o grote keiser Khan,
moet plek vir beide wees —
die klipgrys metropolis én dié in die kristalbal
want nie een is werklik nie
albei veronderstel.
(uit Weerskyn, p. 45)

Ek het gekies om op Calvino se onsigbare stad, Armilla, te
reageer deur dit as agtergrond vir 'n nuwe gedig te gebruik.
Ditis sy derde stad in die kategorie Subtiele Steden. Daarvoor
het ek die Nederlandse vertaling uit 1981 gebruik. Calvino
is onder meer interessant vanweé die selfopgelegde
beperkings wat hy aan sy kategorieé, gedigte en vorm stel.
Hy was 'n lid van die Oulipo-beweging, wat bekend was
daarvoor dat sy lede met selfgekose beperkings geskryf het.
'n Bekende Oulipo-skrywer is Georges Perec, wie se roman
't Manco sonder die letter ‘e’ geskryf is. In 'n sekere opsig
het ek self beperkings op Amalgaam sowel as Landluisteraar
geplaas, aangesien albei digbundels literére verlengstukke

Bron: Die foto is deur die outeur, Carina van der Walt, in Nieu-Bethesda in die Kamdeboo
geneem op 15 Augustus 2015.

FOTO 1: 'n Son in stukkies fyn glas uitgeplak op die plafon in die Uilhuis van
Helen Martins (Nieu-Bethesda).
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Bron: Die foto is deur die outeur, Carina van der Walt, in Mirepoix suid van Carcassonne geneem op 23 Mei 2024.

FOTO 2: 'n Mallemeule uit 1900 in die Middeleeuse dorpie Mirepoix hoog in die Pireneé.
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is — die eerste as uitbreiding van 'n woordeboek en die
tweede as 'n literére uitbreiding van 'n kunsboek.

In 2015 besoek ek en 'n reisgeselskap Suid-Afrika en
maak daarvan ook ons private poésietoer, met besoeke aan
NALN in Bloemfontein, Potchefstroom en Johannesburg. In
Johannesburg word my herinnering aan Calvino se
onsigbare stad, Armilla, geaktiveer. Die rede was 'n groot
waterpypleiding wat gebars het. Ek kon die laaste druppel in
die wasbak en die geklop in die pypleidings van leé krane en
stortkoppe duidelik hoor. Dit was asof Calvino se mooi nimfe
tussen Armilla se vertikale pype graag hulle persoonlike
versorging hiér wou kom voortsit. Van Ostaijen het my
geinspireer vir die advertensiebord in die slot van die gedig.
Ek het die literére ruimte van die Italiaanse Armilla verlaat,
dit as agtergrond vir 'n nuwe gedig gebruik en die naam
verander na Johannesburg.

Jozi in krisis

(na Italo Calvino se 39 subtiele stad in De Onzichtbare
Steden)

teen rykmansmure langs Jozi se strome teer
staan XXX-plante & bougainvilleas in bloei

binnenshuis staan baddens wasbakke toilette
plotseling opgedroog soos brose wit lelies

op lang pypstele grillig leeg

reageer vakuums angstig & klop-klop

soos 'n waterwyser op soek na ‘n nattigheidjie
stortkoppe & krane verlep sonder 'n druppel
ondergronds eis die droé pypleidings aandag
bogronds verdwyn bottels water van winkelrakke
Jozi en haar eksieperfeksie sexy sussies

bad of stort nie was nie hande of hare nie
borsel nie hulle tande in krisistyd nie

toe selfs die teer weier om te stroom
duik hulle plakkate skielik teen lamppale op

Spaar Saam
WaTeR
vier
ARMILLADAG

(uit ‘Reisverslag in twee stemme en agt gedigte’, p. 4)°

sfeskeosksk stk

Enkele gedigte van my en Tom Dreyer handel oor gedeelde
bestemmings. Verrassend toevallig skryf ons albei oor
Nieu-Bethesda, al was dit nie gelyktydig nie. Net soos met
Van Ostaijen is ons egter nie die enigste Afrikaanse
digters wat oor hierdie verbeeldingryke dorpie as
toeristebestemming geskryf het nie. Kan plekgedigte as 'n
afsonderlike kategorie in Afrikaans beskou word? Hoewel
die gehuggie in die Kamdeboo ons elkeen soos 'n magneet
trek, verskil ons fokus.

3.Van der Walt, C. & Crebolder, E., 2017, ‘Reisverslag in twee stemme en agt gedigte’,
Literator, 38(1), a1370. https://doi.org/10.4102/lit.v38i1.1370.
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Dreyer se blik is speels. Hy gee ruimte vir sy eie absurde
waarneming — soos die onwaarskynlike toneel van mense
wat 'n bank deur 'n afgeleé stuk veld dra. Wie sou so
iets doen? Hy skryf die gebeure enersyds oop, net om
dit andersyds weer te verhul. Sy waarneming bly
gefragmenteerd; daar is mistigheid en berkebome wat sy
sig belemmer. Aan die einde lei hy op humoristiese wyse af
dat die bank swaar moet wees, gebaseer op 'n apatiese
fokus op wat die twee mense nog doen, behalwe dat hulle
‘dra’.

Dreyer se werk sluit hier aan by een van Italo Calvino se Zes
memo’s voor het volgende millennium, wat in 1991 in
Nederlands gepubliseer is. Calvino het sy eerste Charles
Eliot Norton-lesing by Harvard Universiteit aan ligtheid in
die literatuur gewy. Hiermee verwys hy na die onttrekking
van gewig in sy eie werk, byvoorbeeld in hemelliggame en
(gedroomde) stede. Calvino verduidelik ‘hoe ik ertoe gekomen
ben om lichtheid niet als een tekortkoming, maar juist als een
waarde te beschouwen” (p.13). Dreyer skryf sy Kklein
waarneming oor naby nieu-bethesda in 'n ewe kort, maar
treffende blokkie teks neer.

naby nieu-bethesda

waar ek aftrek sodat my foon se gps
met verbygaande satelliete kan sinkroniseer
dra 'n man en vrou 'n rusbank oor 'n veld
daar is koeie en dit is mistig die twee
slof stadig en is dan en wan versluier
agter berkebome die bank is rooi en wit
en seker swaar want hulle moet kort-kort
'n bietjie gaan sit
(uit Nou in infrarooi, p. 21)*

Dreyer gee die stokkie oor — ons is deel van die Nieu-
Bethesda-aflosspan. Waar hy homself in naby nieu-bethesda
as 'n waarnemer en interpreteerder par excellence van
kleinskaalse alledaagse gebeure bewys, laat ek my in die
uilvrou van Nieu-Bethesda verlei deur die dramatiese lewe
van Helen Martins. Martins is nie die eerste tragiese vrou
oor wie ek 'n biografiese gedig geskryf het nie. My blik is
egter ernstig.

Martins was Nieu-Bethesda se oufsider-kunstenares. Wat
my aandag eerste getrek het, was haar beeldetuin;
daarna haar geskiedenis. Sy was 'n mislukte huweliksmaat
en weglooponderwyseres, 'n miskende versorgster van haar
ouers en uiteindelik 'n eensame kunstenares. Die uile by
haar huis weerspieél haar — haar eie domheid én haar eie
wysheid. Die grootogiges voorspel ook haar selfmoord nadat
sy blind begin word het. Op die vensters en plafonne van
haar huis het Martins sonne in fyngemaalde glas uitgeplak.
Hoe vrolik dit ook al mag lyk, het hierdie fyn glasstukke 'n
bepalende rol in haar selfmoord gespeel. Volgens die
mitevorming rondom haar wel en weé het sy fyn glas met
arseen gemeng en dit gedrink.

4.Dreyer, T., 2023, ‘Nou in infrarooi’, p. 21, Kwéla uitgewers, Kaapstad.
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die uilvrou van Nieu-Bethesda

hoe dood was haar lewe nie

toe sy teruggevlug het na hiérdie bron?
hoeveel bottels glas het sy fyngemaal
om die son vir haar huis te gaan haal?
hoeveel liefde gestort in soveel beton?

vir miss Helen was die uile haar mense —
die wyse dut nou nog bokant die voordeur
'n rytjie sit rooiwarm geraam by die stoof
in die tuin waak grootoog bo-op die poort
oe-hoe oe-hoe roep die dood in kleur

hoe kon sy nog glo in haar eie verhaal
toe geen glas meer amber glinster nie?

(uit ‘Reisverslag in twee stemme en agt gedigte’, p. 2)°

As toevalligheid en gelyktydigheid 'n rol speel in hoe ons
onderwerpe vir gedigte herken, dan word nog 'n voorbeeld
sigbaar in Dreyer se gedig hemel op die platteland en my gedig
verveelde skaaphond. Dreyer se gedig is in Augustus geskryf en
op Facebook geplaas, terwyl my gedig in Julie geskryf is —
byna gelyktydig, enkele maande nd ons stadswandeling
langs die muurgedigte in Tilburg.

Op 'nspeelse manier het die mallemeule in Wilhelminapark
toevallig neerslag gevind in Dreyer se kollie, wat van
vreugde soos 'n tol in die rondte gedraai het toe hy sy
basie tuis verwelkom. Dreyer beskryf vervolgens 'n lang
reeks vinnig opeenvolgende tolbewegings, asof hy self 'n
diskusgooier is. Hy tol al vinniger in die ring voor hy sy
gediglanseer —en die diskus land in 'n gebroke verhouding.
Dit maak die gedig swaarder as naby nieu-bethesda en raak
ook aan Calvino se tweede en vyfde van Zes memo’s voor
het volgende millennium, naamlik snelheid en veelvuldigheid.

hemel op die platteland

met my tuiskoms tol die kollie

al in die rondte stert tussen die tande

‘n swart en wit skyf woerend tussen rape

in 'n kannalandse groentetuin die sand girts

onder haar pote en haar sirkulére draf

boor tussen loof en bedding en watervore

sy tol blindelings om en om 'n esdoringsaad

op 'n spirale vaart af na die aarde of soos

ons derwisj-danser destyds in istanboel

met 'n rok waarvan die omwentelinge

ons tot hoog bo die dakke kon dra

onthou jy nog daai stad vol torings?

die kollie is 'n seil op die dardanelle 'n spoel

wat voor my oé terugdraai na ‘'n ander aand

toe ons in 'n glasveseltuigie kon tol die kaap

vereng tot geelrooi strepe ons was repies pluis

in die sak van 'n derwisj-danser ons is weggedra

soos helikoptersaad al hoér oor die skougrond

al hoér op die nagbries en toe uiteengejaag

jy tot in londen ek tot hier in wie weet waar

waar my kollie oplaas om my voete bedaar
(09-08-2024)
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Ons vrolike rit op die mallemeule in Wilhelminapark het by
my tydens 'n vakansie in Carcassonne neerslag gevind. Op 'n
klein pleintjie het 'n ou mallemeule met 'n skaaphond
daarvoor my aandag getrek. Die hond het stadig 'n bal met
sy neus rondgeskuif. Die mallemeule het wit perde gehad -
dalk minder gevarieerd as die een in Tilburg, waarop 'n vark,
‘n olifant, 'n motorfiets en selfs 'n eekhoring was waarop ons
kon ry. verveelde skaaphond tol minder as hemel op die platteland,
maar in terme van ligtheid sluit ek spontaan aan by Dreyer —
en indirek ook by Calvino.

verveelde skaaphond

wat is 'n skaaphond sonder skape?
die bal blér nie

die dakspuiers roep of vloek nie

die vallei bly leeg

sy baas het sy laaste asem uitgeblaas
toe hy besef nog 'n eeu is veels te
veel vir 'n mens se tyd

hoog in die Pirenese dorp lig die hond

sy oor die nuwe mallemeule uit 1900
begin knarsend draai

sal hy die perd bespring & ry — cheval!

sal hy probeer om die vark te vang — cochon!
sal hy vir die olifant se hakskeen gaan?

die eekhoring met die dikste stert tart hom

kom ons sal jou afgooi as ons verveeld raak
(26-07-2024)

Het Calvino toevallig die literére tydsgees van die een-en-
twintigste eeu in sy lesings vasgevang met ligtheid, snelheid,
presiesheid, sigbaarheid en veelvoudigheid? Sy sesde Charles
Eliot Norton-lesing oor konsekwentheid het hy egter nooit
geskryf nie. Op 19 September 1985 sterf hy aan 'n
breinbloeding in Siena, Italié. Sy weduwee, Esther Calvino,
skryf in die Nederlandse vertaling:

Op die moment dat hy na die Verenigde State sou vertrek, het hy
vyf van die ses lesings geskryf. Die sesde, konsekwentheid, het
ontbreek, en ek weet net dat dit onder ander oor Bartleby van
Herman Melville sou gaan. ... Ek wil nog noem dat die manuskrip
op sy lessenaar gelé het, keurig georden, elke lesing apart in 'n
transparante léer, die geheel weer in 'n stewige léer, gereed om
die tas gesit te word. [outeur se vrye vertaling in Afrikaans]

Snelheid en ligtheid is ook sigbaar in Dreyer se gedig tiptol
(p-19) en in my gedig Stellenbosch (Landluisteraar, p.5) — twee
klankgedigte oor voéls. Klankgedigte is spontane uitbarstings
van geluide ter wille van geluide en 'n fees om na te
luister. Die speelsheid, die wonderlike rol van toevallige
gelyktydigheid en die warm bad van gedeelde lees- of
skryfervarings van poésie word daardeur beklemtoon.

Erkennings

Erkenning word gegee aan Alwyn Roux wie se gedigte,
‘Onsigbare stad — Fedora’ en ‘wiegeliedjie vir Sebastian’; asook
Tom Dreyer wie se twee gedigte, “naby nieu-Bethesda’ en ‘hemel
op die platteland’ vir hierdie besoekersverslag gebruik is.
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