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siekte en genesing, lewe en dood, en dié wat het teenoor 
dié wat nie het nie. Onderliggend hieraan is komplekse 
ouer-kind-verhoudings wat deur byna al die karakters 
ervaar word. Wat aktuele kwessies betref, is dit veral 
die veelkantige probleem van onwettige immigrante 
wat opval. Branko verwoord die resultaat van hierdie 
eietydse dilemma baie duidelik wanneer hy aan Alain 
sê: “In ons eie land kan ons nie bly nie. In ’n ander land 
wil die mense ons nie hê nie. Om te oorleef is daar geen 
reguit pad vir ons nie” (88). Viljoen-Massyn skryf egter 
nie aan die leser voor hoe daar oor sekere kwessies 
gedink en gevoel moet word nie—veel eerder beskryf 
sy bloot dit wat almal daagliks in die nuus waarneem 
of aan eie liggaam beleef.

Benewens die vele mitologiese verwysings in 
die roman, is daar ook intertekstuele verwysings na 
die digters Sheila Cussons en Ingrid Jonker, sowel 
as die Belgiese digter Charlotte van den Broeck. 
Die hele roman is trouens geskoei op deeglike 
navorsing oor onder meer brandwonde en letsels, 
catch fétiche, die Demokratiese Republiek die Kongo, 
kliniese studies en die farmaseutiese bedryf, Serwië, 
skisofrenie en sielkunde, tatoes, uitsmyters en die 
vuurvoël. Omvattende navorsing lei uiteraard tot 
meer geloofwaardige karakters, ruimtes en gebeure, 
maar ’n ooraanbod kan steurend word wanneer dit die 
narratief belemmer. Die uitgesponne beskrywings van 
die Kongolese catch fétiche-voedoegevegte in hoofstukke 
19 en 41, sowel as die uitgebreide verduidelikings van 
die werking van kliniese navorsing en farmaseutiese 
studies regdeur die roman, is voorbeelde hiervan.

Hoewel die verskillende spanningslyne die 
leser van die begin af meesleur en weldra opbou tot 
’n hoogtepunt, kry ’n mens tog die indruk dat die 
ontknoping in die laaste hoofstukke té snel geskied. 
Wanneer daar heelwat tyd en aandag van die leser 
vereis word, behoort die einde ’n afgerondheid te 
toon wat myns insiens tot ’n mate hier afwesig is. Die 
probleem is nie soseer die oop einde nie, maar veel 
eerder die saamgepersde, selfs abrupte aanbieding 
daarvan.

Desnieteenstaande kan Vuurvoël beskou word as 
’n fyn geweefde tydsdokument waarin die komplekse 
netwerk van onderlinge verbande en verhoudings die 
leser sal boei. Hierdie debuut vul voorts ook gapings in 
die Afrikaanse misdaadfiksie waarin die kompleksiteite 
van die hedendaagse farmaseutiese bedryf as onderwerp 
nog nie genoegsaam ontgin is nie. Uit hoofde van 
Viljoen-Massyn se nering as vryskuttaalpraktisyn 
vir onder meer uitgewers van literêre tekste, is dit 
vanselfsprekend dat die taalgebruik in en tegniese 
versorging van die roman van hoogstaande gehalte is.
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Onder leiding van Frederik de Jager as samesteller van 
die versameling, bied Ver in die wêreld drie en twintig 
verhale—sommige fiksie, ander kreatiewe nie-fiksie—
wat die lewe anderkant die waters onder die loep neem. 
De Jager, self  ’n bekroonde kortverhaalskrywer wat 
ook al vir ’n hele aantal jaar in Griekeland woon, noem 
in die voorwoord dat die prosa in hierdie versameling 
ons laat sien dat “verskuiwing en vreemdelingskap 
ons dalk meer van onsself leer verstaan as inburgering” 
(11). Hierdie stelling resoneer waarskynlik by enige van 
die een miljoen of so Suid-Afrikaners wat in die laaste 
dekade hul koffers gepak het om te sien hoe dinge 
oorsee lyk, of diegene wat tans só ’n skuif oorweeg. 
Wat beteken dit om nie hier te woon nie? Wat verloor 
’n mens as jy jou land verruil vir ’n ander, asook wat 
wen jy daaruit?

Die diversiteit van die vertelstemme teenwoordig, 
is merkwaardig. Skrywers wat tans in die buiteland 
woon of gewoon het, verteenwoordig veertien lande wat 
wissel tussen die ou bekendes wat om braaivleisvure 
gefluister word wanneer Suid-Afrikaners praat van 
emigreer (byvoorbeeld Australië, Nieu-Seeland, 
Kanada, Engeland en Amerika), tot die meer ongewone 
(byvoorbeeld Ysland en Kazakstan). Hieronder pronk 
bekendes in die Afrikaanse letterkunde wat al vir jare 
hul potlode oorkant die waters vlymskerp hou, inkluis 
Marita van der Vyver, Annemarié van Niekerk en Eben 
Venter. 

Skrywers is in wese reisigers, terwyl reisigers 
ook graag die onbekende invaar met ’n pen byderhand. 
Waar sou die wêreldletterkunde wees sonder Marco 
Polo se dertiende-eeuse beskrywing van sy avonture 
in Asië en die Verre Ooste? Die befaamde Venesiër se 
reisverslag—Book of the Marvels of the World (1300)—is 
egter nie nét ’n rekord van sy reise nie, maar ’n beskrywing 
van die wêreld soos hy dit ervaar het, bestaande uit 
verslaggewing, legendes, hoorsê en ook praktiese 
inligting (“The Travels of Marco Polo”). As sodanig 
word die reisnarratief nie net beklemtoon as ’n genre 
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wat insig bied tot dit wat die leser moontlik nog nie (of 
nooit sal) ervaar nie, maar ook die genre bemagtig as 
een wat waarheid (of ’n bepaalde waarheid) vasvang. 
Dit is dan ook die geval met Ver in die wêreld. 

Met die lees van hierdie bundel het ek die 
raakpunte tussen die prototipiese reisverhaal en die 
emigranteverhaal bepeins. Terwyl Ver in die wêreld 
waarskynlik onder die reisverhaalhoekie in jou 
naaste boekwinkel gevind sal word, is dit ’n sterker 
voorbeeld van emigranteliteratuur. Verhale wat oor die 
lot van die emigrant besin, voldoen aan al die tipiese 
kenmerke van die reisverhaal: ’n held of heldin bevind 
hom of haarself in die vreemde, kom te staan voor ’n 
struikelblok (’n positiewe óf negatiewe ervaring) wat 
die karakter dwing om bepaalde besluite te neem, en 
as sodanig sy/haar lot bepaal. In kort, ’n psigiese reis 
word deur ’n fisiese reis verbloem. Die verskil in die 
twee lê vanselfsprekend daarin dat die emigrant die 
onbekende aandurf met die doel om daar te vestig. Een 
so struikelblok is dan dat daar (waarskynlik) nie ’n 
retoerkaartjie is om te troos as dinge skeefloop nie. In 
’n meer positiewe interpretasie van dié verhaalgegewe, 
kan dit ook beteken dat die tekort aan ’n retoerkaartjie 
sorg vir groot avontuur, die aanwins van kennis en die 
ervaring van ’n ander kultuur, maar tot die verlies van 
dit wat die karakter by die huis moes agterlaat. In alle 
opsigte word iets gewin, terwyl iets prysgegee word.

Vraagstukke omtrent aanpassing, verlies en wat uit 
die verhuising oorsee gewin kan word, is deurlopend in 
elk van die bundel se verhale teenwoordig. As sodanig 
voldoen hierdie verhale nie net aan die reisverhaal se 
doel in beskrywing van alles wat nie hier is nie, maar ook 
in die reisverhaal as memoir en filosofiese teks wat die 
subjektiewe ervaring in verhaalvorm giet. Daarteenoor, 
as voorbeelde van emigranteliteratuur, word die outeur 
of karakter se versterking van sosiale status (wat 
Bourdieu kulturele kapitaal sou noem) nie in hierdie 
verhale beklemtoon nie. Nee, hier word die held of 
heldin met die bloedige bokshandskoen van realiteit 
in die maag geslaan: die dollar en Euro kom maar net 
so ver, brood is duur, die weer is mistroostig, ruimte 
is maar min en huisies is knap, die verlange sit vlak in 
jou keel, jou taal is nie húlle taal nie, jy is nie deel van 
ons nie en word ook nie sommer die geleentheid gebied 
om in te pas nie. As sodanig verken die outeurs die 
waarheid—of waarhede—omtrent verplasing, naamlik 
dat die gras nie altyd groener is aan die anderkant nie, 
maar dat daar wel geluk gevind kan word. Hul stories 
hou rekening van wat dit is om aan een land te behoort, 
maar jouself vir watter rede ook pens en pootjies in ’n 
ander land te bevind. 

Met die lees van die verhale is dit opmerklik dat ’n 
aantal kwessies universeel verken word. Die diversiteit 
van vertelstemme wys op allerlei maniere hoe hierdie 
uitdagings in verskeie kontekste in die oë gekyk word, 
maar nog meer hoe soortgelyke kwessies kreatief deur 
verskeie outeurs in hul unieke vertelstyle voorgestel 
word. Om in te pas is een so kwessie. Torr wys daarop 
dat ’n mens in Australië nie stroomop moet swem nie. 
As sodanig “onderdruk [jy] jou andersheid om in te 
pas” (28)—’n sentiment wat in ander verhale ook eggo. 
Van Niekerk se verhaal herinner dan weer dat alles nie 
noodwendig makliker is in ’n ontwikkelde land nie. ’n 
Blaasinfeksie en Nederland se gesondheidsorgsisteem, 
wat skynbaar nie vreeslik simpatie toon vir pyn nie, laat 
die verteller-protagonis huil “oor my land, my dokter, 
en alles wat vriendelik en maklik [in Suid-Afrika] was” 
(44). Die bundel in geheel bepeins temas betrekkende 
eensaamheid wat teenoor alleenheid gemeet word. Om 
alleen te reis kan vir groot rykdom sorg, met die voordeel 
dat jy jou eie ding op jou eie tyd kan doen. En tog is 
dit moontlik om in die mees pragtige, kosmopolitiese 
stede, omring deur duisende ander, eensaam te wees. 
Die tekort aan daardie retoerkaartjie voel in hierdie 
oomblikke soos ’n armoede wat die geleentheid en 
geluk van om daar te wees, oorrompel. Dan blyk dit dat 
om ongelukkig te wees by die werk ook dáár ’n realiteit 
is. Verder word die nou en hier gejukstaponeer met die 
toe en daar. Hiervolgens word die karakter/verteller se 
hede in die vreemde nie daadwerklik vergelyk met sy/
haar verlede in Suid-Afrika nie, wat gevolglik op ’n 
skaal van geluk-ongeluk gemeet sou word en die daar 
en toe moontlik telkemaal swaarder in gewig sou wees. 
Eerder word rekening gehou met van die verandering 
wat tyd inhou, insluitend die voordele wat die hier en 
nou beloof, ten spyte van die opofferings wat dit verg.

Vraagstukke rondom waarom ’n mens die pad vat, 
word ook onder die loep geneem. Ná ’n rewolwer op 
James Scott se vrou gerig is, en hulle emigrasie oorweeg, 
wonder hy wie so “ver gaan om te emigreer. Is ons ’n 
spul bekommerde mense wat nie met vrees vir die dag 
van môre kan saamleef nie? ’n Spul angsvarkies wat met 
soekende snoete ’n melk-en-heuning-tiet soek waaraan 
ons ons vir altyd kan vergryp? Is ons ’n onbetroubare 
spul? Mense wat hul ouers se hande los om vir hul 
kinders te sorg?” (76), maar hy kom tot die slotsom dat 
hy tog na enige plek sal verhuis waar hulle veilig voel 
(76). André-Pierre du Plessis skryf weer hoe ’n semester 
in New York skielik sewe jaar word. Sy rede daarvoor 
was skaamtelose bravade, “Ek wou wel iets aan myself 
bewys, en ek wou myself aan New York bewys” (86), 
maar ook omdat hy eenvoudig verlief geraak het op die 
stad, “op sy maniere, selfsugtigheid en stoere gewoonte 
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om jou en miljoene ander te laat glo net jy maak saak” 
(86), al het hy nooit behóórt aan New York nie. 

Daar is troos in die mens se aanpasbaarheid. Ten 
spyte daarvan dat Marita van der Vyver se protagonis, 
Janien, niks begeer nie en dat sy na jare saam met haar 
gesin in die historiese hart van Parys selfs al Frans lýk, 
is daar tog ’n “aanhoudende hunkering wat sy nooit 
met [haar man] sal kan deel nie” (46). Sy wonder of ’n 
“minnaar die holte diep binne-in haar kon vul?” (47). Sy 
het ’n geheim. Hoewel sy nie ’n kat in die donker knyp 
nie, kook sy in die middel van die nag skelm melkkos, 
wat haar na haar ouma laat verlang. Hierdie geheimpie 
oorweldig haar deur “herinnerings aan ’n tyd en ’n plek 
en ’n persoon wat sy verloor het” (50), maar dit bring 
tog vertroosting. 

Verlies as tema word deurgaans gejukstaponeer 
met dit wat deur verplasing gewen kan word. James 
Scott se vriend herinner hulle byvoorbeeld dat hulle 
nie Suid-Afrika verloor nie, maar Australië by kry (77). 
Hy skryf: “Ons het almal die potensiaal om gewoond 
te raak aan die afwesigheid van die bekende. […] Om 
betekenis in verlies te vind is om in die rouproses iets 
van onsself en die lewe te probeer leer. Enige verlies 
kan in ’n groeigeleentheid omskep word” (80). So ook 
ervaar diegene wat weer terugkeer ’n verlies van dit 
wat hulle daar gehad en ervaar het. André-Pierre du 
Plessis probeer byvoorbeeld “aan jou verduidelik, maar 
veel eerder aan myself, hoekom ek nie meer in New 
York woon nie” (86). 

Ver in die wêreld is ’n insiggewende bundel wat, 
tipies van die reisnarratief, sorg vir groot leesplesier. 
Die verhale wys nie net op die realiteite wat ons tuis 
in die oë staar nie, maar ook dat vat-jou-goed-en-trek 
nie altyd so maklik is nie. Dan bied dit ook hoop vir 
diegene wat wel só ’n geleentheid kan aangryp. Met 
die lees van die bundel wonder ek minder of dit slaag 
in sy oortuigingswaarde, of die essays en verhale wat 
daarin saamgevat is my daarvan oorreed dat die lewe 
oorsee soveel mooier is as hier, of dat ek alle drome van 
moontlike emigrasie liewer moet laat vaar. Eerder is 
daar ’n besef dat die mensdom—“’n rustelose skepsel 
[…] begerig om elders te wees” (9)—ook maar net sy 
beste doen om sy plekkie onder die son te kry, ongeag 
dit hier of daar is. As ons stories soos hierdie kan lewer 
om uiting aan daardie ervaring te kan gee, dan is dit ’n 
baie goeie aanduiding dat Afrikaanse expat-literatuur 
’n blink toekoms het. 
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Mirage.
David Ralph Viviers.
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A novel in which the reader meets “Boophone distica” (13), 
a sentence from Einstein in German (partly glossed), 
(19), and a phrase in Classical Greek “Bous phonos” 
(transliterated but not translated), (29), within the first 
30 pages presents clear challenges to the reader. Viviers 
invites his readers to share with his various characters 
(roughly separated by a century) in a process of gradual 
and never-quite-complete decoding. Because of this it is 
difficult to say what the book is ‘about’ without giving 
away information that would provide a series of spoiler 
alerts and defeat the author’s purpose. Two principal 
narratives (both fictitious) intertwine: the earlier is that 
of a late Victorian novelist, Elizabeth Tenant, trying to 
write a novel at the ‘railway village’ of Sterfontein in 
the Karoo in the late 1890’s, and of Michael Marais, 
focaliser of the novel’s ‘present’, working on a thesis on 
Tenant, who visits Sterfontein as part of his research 
activities. Both ‘past’ and ‘present’, however, in terms 
of the novel’s parameters, are relative terms, as one of 
the ideas which Viviers is pursuing in his self-styled 
“novel of ideas” (228) is Einstein’s assertion (referred 
to above) that “‘The distinction between past, present 
and future is nothing but a stubborn illusion’” (35).

The ideas are indeed wide-ranging, and invoke 
black holes and their collision, a detailed knowledge 
of the botany of the Karoo, and the potentially more 
familiar paleontology of the Karoo. They are linked in 
a fresh exploration of “the imaginative possibilities of 
the South African landscape, its skies and its flora”. 
Another theme (linked to the “melancholy” Viviers 
finds in the Karoo) is the human sense of loss, of 
absences, of bereavement, and of the difficulties of 
sustained relationships, and Viviers uses the term 
‘black holes’ as a kind of metaphor for such losses.

The “Prologue” presents us with two women—
Elizabeth Tenant in Sterfontein in 1899, and Erica 
(who will become Michael’s mother) in Somerset 
West in 1989—if you like, two different sets of space-
time co-ordinates (and note the interchangeability 
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