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Die intellektuele geskiedenis van bruin intelligentsia: ’n 
herbesoek aan P. J. Philander (1921–2006)

Steward van Wyk

The intellectual history of Coloured intelligentsia: Revisiting P. J. Philander (1921–
2006)

The intellectual history of Coloured intelligentsia in the middle of the previous century is 
often characterised by a sharp division between moderates and radicals. The historiography 
of Coloured people is relatively limited but a few scholars have studied their intellectual 
formation against the background of historical circumstances, their specific biography and 
institutional operations. In this article I give a broad overview of the intellectual history 
and historiography of Coloured intelligentsia. I focus in more detail on the poet and 
educationist P. J. Philander. He is associated with the moderate grouping and characterised 
as a political gradualist who favoured steady and incremental changes in the political 
towards democracy. I argue for further engagement with the ideas and actions of the poet 
and propose that liberal sentiments in his life and work provide further and important 
perspectives. This would also explain his disenchantment with the apartheid regime and 
his consequent decision to emigrate to the United States of America where he pursued a 
long and illustrious career as an educator at a Quaker School in New York. I analyse two 
texts with an autobiographical purview to indicate these strands of liberal influence and 
thought. Keywords: intellectual history, moderates, radicals, P. J. Philander, liberal fiction, 
autobiography, race.

Inleiding
In hierdie artikel bring ek ’n herbesoek aan die politieke denkbeelde soos 
dit vergestalt word in die lewe en skryfwerk van die Afrikaanse digter en 
opvoedkundige P. J. Philander (1924–2006). Daar is al aangetoon dat Philander 
in sy epos Zimbabwe polities-gematigde denke vertoon (Willemse, “Insularity 
and Ambivalence. The case of the South African Poet P. J. Philander’s Epic Poem, 
Zimbabwe” 142). In hierdie artikel wil ek egter argumenteer vir ’n meervoudige 
perspektief in ’n verdere besinning oor Philander se denkbeelde en beweegredes. 
Ek voer aan dat die liberale denke en ingesteldheid as verklaring dien vir die 
onvermydelike wroeging en botsing van Philander met apartheid wat tot sy 
uiteindelike emigrasie aanleiding sou gee. Ek begin met ’n analise van die 
gefiksionaliseerde outobiografiese vertelling Rebunie (2000) en argumenteer 
dat Philander nie net bewustelik sekere liberale uitsprake gemaak het nie, maar 
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ook in sy vormlik-tegniese hantering van sy stof tot die liberalisme aangetrokke 
was; hy maak dus gebruik van die konvensies van liberale fiksie. Vervolgens 
ondersoek ek ’n ongepubliseerde memorie met die titel “’n Soetsuurlemoen”. 
Die keuse vir hierdie tekste met ’n outobiografiese strekking is omdat dit later 
in die digter se loopbaan gepubliseer is en insae bied in sy besinning oor die 
beweegredes vir sekere besluite. As sodanig bied dit dus meer direkte toegang 
tot sy denke en optrede as sy vroeër gepubliseerde gedigte.

Ek ondersoek Philander se denkbeelde onder andere oor ras. In gevalle waar 
ek verwys na die groep wat statutêr as “Kleurling” aangedui word, gebruik ek 
die hoofletter soos in die betrokke wetgewing. Vir ander kleurterme gebruik ek 
kleinletters en my voorkeur gaan uit na die neutrale term “bruin”, behalwe in 
gevalle waar die konteks dit vereis om “Kleurling” en/of “Coloured” te meld wat 
in sodanige gebruik nie pejoratief of essensialiserend bedoel word nie.

Gematigdes vs. radikale: die politieke denkklimaat onder bruin 
intelligentsia in die 1960’s
Die intellektuele geskiedskrywing van bruin intelligentsia in die vyftiger- en 
sestigerjare van die vorige eeu word gekenmerk deur uiteenlopende menings 
en skeiding tussen radikales aan die een kant en gematigdes aan die ander kant. 
Die Kaapse radikale groepering se manifes en optrede het boikot en verset teen 
apartheidstrukture behels en was gedryf deur nierassigheid en weerhouding 
van samewerking aan regeringstrukture, die sogenaamde non-collaboration. 
In sy studie oor een van die strukture binne hierdie groepering, die New Era 
Fellowship (NEF), wys Soudien (2) op die sentrale rol wat die bevraagtekening 
van rasdenke vir hierdie polities-intellektuele aktiviste ingehou het: “Not 
only did they seek to bring an end to mental slavery, they also committed 
themselves to building a new society in which all people could live with dignity”. 
Soudien (34) wys ook op die uitdagings waarteen die radikale se idealisme te 
staan gekom het: “The enormity of what it was chasing after was almost too 
demanding. At every step of the way it had to deal with the weight of ruling 
class thinking—ruling-class thinking from the ruling class itself and ruling-
class thinking reproduced from within the subordinate community as well”. 
Hierdie laaste opmerking is subtiele kritiek op die denkbeelde van gematigdes 
en konserwatiewes.

Die gematigdes is geassosieer met gesprekke oor die kleurskeidslyne en 
deelname aan regeringstrukture. Die verskille tussen hierdie groeperinge is 
dikwels op die spits gedryf en het aanleiding gegee tot diep verdeeldheid in die 
bruin gemeenskap wat tot in die binneste kern van gesinne en gemeenskappe 
gevoel is. Willemse (“R. E. van der Ross (1921–2017)” 167) identifiseer die 
organisasies binne die groeperinge en skets die verdeling as volg: 

In die bedompige wêreldjie van die Kaapse bruin elite was die slagordes opgestel 
tussen die radikale vleuel van die Teachers’ League of South Africa (TLSA), die 
Non-European Unity Movement (NEUM) en hul “Tien Puntplan” enersyds, en die 
Teachers’ Educational and Professional Association (TEPA), die Coloured People’s 
National Union (CPNU) en later die South African Coloured People Organisation 
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(SACPO), ’n assosiaat van die (African National) Congress-beweging en hul 
“Vryheidshandsves”, andersyds. Die TLSA en sy bondgenote het in die openbaar ’n 
militante houding ingeneem, politieke boikotaksies (teen onder meer die destydse 
Departement van Kleurlingsake) georganiseer en mense wat nie hulle standpunte 
gedeel het nie, uitgekryt as “meelopers van apartheid” (collaborators en quislings). 

Hy tipeer voorts die houding van gematigdes teenoor radikales en haal Van 
der Ross aan wat hulle “rejectionists” genoem het (167). Vir hulle was Van der 
Ross en sy geesgenote “Kleurling-nasionaliste” wat “Kleurling-eiesoortigheid” 
en “Kleurlingskap” (Colouredism) wou bevorder en dus na Verwoerd se pype 
sou dans. Van der Ross het dié karakterisering verwerp. Sy regverdiging vir sy 
benadering was dat sy gemeenskap op die rand uitgestoot was en hulle het 
kleuridentifikasie sonder stigma in hul organisasies en sportliggame gebruik. 
“Ek is ’n Kleurling”, het hy uitdagend vir die radikales gesê, aldus Willemse 
(“Van der Ross” 167).

Relatief min studies is tot op hede aan die politieke denkbeelde van bruin 
intelligentsia gewy. Giliomee wys op die beperkte aantal studies oor die bruin 
Afrikaanse gemeenskap oor die algemeen: “Dit is een van die verstommende 
maar ook mees veelseggende verskynsels in die omvangryke nie-fiksie-
literatuur in Afrikaans dat so min oor die bruin mense geskryf is” (xvi). Sedert 
Hattingh se oorsig in 1988 oor die klein groepie akademies-opgeleide bruin 
historici wat op hierdie terrein werksaam is, het sedertdien nie veel verander 
nie. As daar baie min oor die bruin gemeenskap geskryf is, is daar selfs minder 
oor die intellektuele geskiedenis van die groep geskryf.

Die vakgebied van intellektuele geskiedskrywing is in Suid-Afrika relatief 
onderontwikkeld en Vale (9) bevind dat daar min gronde is vir die term 
‘Suid-Afrikaanse intellektuele tradisies’. Die oorheersende denkbeelde word 
vanuit die Europese konteks oorgeneem en hier te lande aangepas—daarom 
die besluit deur Peter Vale, Lawrence Hamilton en Estelle Prinsloo om hul 
oorsig van dertien tradisies eerder die titel Intellectual Traditions in South 
Africa te gee. In sy slotopmerkings by die bundel essays wys Hamilton (342) 
ook op die leemte wat die bundel probeer vul: “to rectify a large lacunae in 
South African historiography: the fact that there has been so little intellectual 
history undertaken about South Africa”. Vale benadruk die belang daarvan vir 
’n volle begrip van Suid-Afrikaanse geskiedenis: “[O]nly by rethinking the ideas 
that made us can we reimagine our country” (Vale 5). Hierdie artikel deel die 
sentimente van die genoemde outeurs en wil ’n aantal denkbeelde onder bruin 
intelligentsia verder ondersoek. Hamilton (342–3) se verdere opmerkings oor ’n 
multi-dissiplinêre benadering tot intellektuele geskiedskrywing is van belang 
vir my werkswyse. In sy kritiese refleksie op die bundel wys hy op die oorwig 
aan individuele lewensgeskiedenisse asook sosiale en kulturele geskiedenis 
en te min analise van diskursiewe kontekste en geskille asook aan idees en 
denkbeelde wat deur uitleg en interpretasie van tekste en betoë ontbloot moet 
word.

Naas sy huldeblyk aan Richard van der Ross (’n opvoedkundige) gee Hein 
Willemse (’n letterkundige) die mees indringende oorsig oor die denke van 
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die gematigdes. In verskeie artikels oor S. V. Petersen, Adam Small en P. J. 
Philander, onder andere, ondersoek hy die vorming van hierdie intelligentsia 
en die ontwikkeling van hul denke. Hy probeer naspeur hoe hul plattelandse 
Afrikaanse wortels ’n vormende invloed op hul denke oor identiteit, 
opvoeding, taal en gemeenskap uitgeoefen het. In sy huldeblyk aan Van der 
Ross bevind Willemse (“Van der Ross” 166) dat hy in wese ’n liberalis was, maar 
dat die eng Suid-Afrikaanse rasse-opset die moontlikheid van ’n universele 
identiteit uitgesluit het en Van der Ross genoop het om met die nosie van 
Kleurlingidentiteit om te gaan.

Soudien (7) sluit hierby aan wanneer hy opmerk dat Van der Ross in sy 
kritiek op die Kaapse Radikales hulle daarvan beskuldig dat hulle dweep met 
uitgediende Trotskiaanse ideologie en dat hulle gedryf word deur ’n afkeer in 
hul verraad teenoor hul Kleurlingidentiteit: “Van der Ross displays not just his 
animus towards the people he was writing about but also an implisit contempt 
for their betrayal of their ‘coloured’ identity” (7). Van der Ross het volgens hom 
ook nie waardering vir hul breër visie op bevryding van die globale stelsel van 
imperialisme nie. 

Willemse se opmerking oor Van der Ross as liberalis is insiggewend vir 
my argument in hierdie artikel waarin ek liberale ondertone in Philander se 
werk aandui wat verdere perspektiewe op sy lewe en werk te berde bring. ’n 
Interessante toeval is dat die twee figure binne enkele dae van mekaar gebore 
is: Van der Ross op 17 November en Philander op 25 November 1921. Alhoewel 
hulle nie na aan mekaar was nie, het hulle mekaar vriendskaplik geken en 
professioneel was hulle lede van die gematigde onderwysersorganisasie TEPA. 
Beide was goed bevriend met S. V. Petersen en hulle al drie was toonaangewende 
figure in die kulturele en onderwysopset in die Kaapse Skiereiland in die 
sestigerjare. Ek wil die aanname maak dat die gematigde bruin intellektuele 
van hierdie tydvak min of meer ooreenstemmende denkbeelde gevorm het en 
dat hulle aangetrek is deur liberale waardes soos die regte en vryhede van die 
individu, die belangrikheid van opvoeding en kulturele verryking en die “oop 
gesprek” as middel om konflik op te los.

In sy N. P. van Wyk Louw-gedenklesing van 1986 haal Van der Ross (90) Louw 
aan met verwysing na die aantrekkingskrag wat liberalisme vir “nie-blanke” 
groepe inhou. Hy gee Louw gelyk ten opsigte van sy waarneming van ’n sekere 
tydvak (die vooroorlogse jare) maar dui op die toenemende radikalisering en 
wegdraai van liberalisme onder bruin intellektuele in die sestigerjare. Vir Van 
der Ross (94) is Louw se liberalisme ondergeskik aan sy taal- en kultuurgedrewe 
nasionalisme waarin Afrikaners en bruin mense saamgesnoer word, maar 
swart mense uitgesluit word. Hy bevind dat Louw liberaal was ten opsigte 
van sy houding teenoor Kleurlinge maar jeens swart mense moet daar anders 
geoordeel word. “Weens sy koppeling van volk, kultuur en taal, kom sy siening 
neer op apartheid”, is kortom Van der Ross (95) se afleiding. 

Die liberalisme in Suid-Afrika, soos ook elders in die wêreld, omvat 
uiteenlopende denkbeelde; dit wissel van sosiaal-demokrate tot konserwatiewes 
en alhoewel liberale idees wyd verspreid in die samelewing voorkom, kry hulle 
nooit genoegsame steun as ’n politieke groepering om ’n krag in die politieke 
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arena te wees nie, aldus Friedman (31). Sy gevolgtrekking is dat “Clearly, the one 
form of liberalism does not necessarily imply the other” (31). In die plaaslike 
politiek blyk ras die toetssteen te wees wat teenstrydighede na vore bring. 
Friedman (36) voer aan dat “It would be misleading to exaggerate the differences 
between (the) forms of liberalism. There are significant commonalities […] 
But liberalism is open to significantly divergent interpretations and different 
consequences flow from them […] the centrality of race ensured that the 
dividing line between liberals was primarily their response to white racial 
domination”. Die Kaapse liberale se ambivalente houding teenoor ras is 
deur nie-blanke groepe gesien as uitdrukking van ’n onderliggende kulturele 
meerderwaardigheid (Friedman 41). Dit kan ook verklaar waarom die Liberale 
Party en die Kaapse liberale nooit noemenswaardige aftrek onder bruin 
intelligentsia soos Philander en Van der Ross gekry het nie. 

P. J. Philander se denkbeelde en politieke keuses
Oor Philander se denkbeelde en polities-gerigte keuses maak Willemse 
eweneens bevindinge wat strook met sy kommentaar oor Van der Ross. In 
sy artikel oor die digbundel Zimbabwe merk hy op dat Philander ten tyde van 
die skrywe van die epos kennis geneem het van die teenstrydige teorieë oor 
die ontstaan van die Zimbabwe-ruïnes maar besluit het op die Semitiese en 
antikwariese mite as intrige omdat dit sy uiteindelike tematiese bemoeienis 
gepas het, synde die opkoms en ondergang van ’n tegnologies-gevorderde 
samelewing wat deur sy eie beperkte waardesisteem gedoem was. Hiermee 
wou Philander kommentaar lewer op die apartheidsisteem wat eweneens deur 
dwalinge ten gronde sou gaan. Willemse (“Insularity” 141) argumenteer dat 
Philander met Zimbabwe wou heenwys na die mislukking van kolonialisme 
as gevolg van die koloniseerder se insulêre houding en onvermoë om by die 
Geskiedenis aan te pas en strategiese kompromieë aan te gaan. Philander wou 
hiermee waarsku teen die fundamentele ongelykheid van die koloniale stelsel 
en die noodsaak om die onafwendbare onderliggende konflik op te los.

Willemse lewer voorts kommentaar op Philander se polities-gerigte 
opstelling en keuses. Hy beskou Philander as ’n “political gradualist” wat die 
voordele en permanensie van kolonialisme besef, maar nog nie oortuig is van die 
gekoloniseerde se gereedheid om te regeer nie (142). Volgens hom is Philander 
’n politieke gematigde in ’n omgewing wat ondubbelsinnige politieke keuses 
vereis en daarom kom hy oor as ’n weifelende intellektueel wat hom nie sover 
kan kry om die radikales se eis vir magsoorname en sabotasie te ondersteun nie. 
Terselfdertyd kan hy ook nie by die konserwatiewes se politieke gelatenheid 
inval nie, want dit sou hom afsluit en isoleer. Philander bevind hom dus in 
’n onhoudbare posisie omdat aansluiting by die radikales aan die een kant en 
Afrikaners aan die ander kant nie ’n opsie was nie. Willemse se slotsom is: “In 
apartheid South Africa his intellectual and social, if not political, dilemma was 
that his linguistic kin repressed and separated him. He found political rejection 
and only limited cultural acceptance, mostly on the intellectual, dissident 
fringes of Afrikaner society” (143).
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Met Willemse se analise en gevolgtrekkings is weinig fout te vind; dit val 
geredelik in by die beeld wat deur die radikales geteken is van gematigdes. 
In my analise van Rebunie en “’n Soetsuurlemoen” span ek egter die konsep 
van die liberalisme in om hierdie tekste te ontleed. Wat “’n Soetsuurlemoen” 
betref, gebruik ek bewustelik die term “memorie” wat Willemse aanwend in sy 
nawoord by die outobiografiese vertelling van sy ma, Catherine Willemse. In sy 
artikel, “Outobiografie en herinnering as verset in Adam Small se The Orange 
Earth” merk Willemse op: “om ’n lewensverhaal te vertel, is om erkenning aan 
daardie lewe te gee en so herinneringe van ’n bestaan te skep” (71). In ’n artikel 
met ’n verwante strekking verwys Willemse (“Identity, Place, Politics in the 
Auto/biographies of two South African Educators” 2) na die werk van Erszébet 
Barát en benadruk laasgenoemde se opmerking dat (outo)biografiese tekste 
diskursiewe handelinge is wat die verlede herkonstrueer ten einde begrip te 
kry van die self en ander en sodoende is die tekste ’n “‘search for closure’ or a 
process of plotting a meaningful trajectory out of and for one’s life”. 
Dit is inderdaad wat Philander in sy memorie en Rebunie probeer doen. Soos 
hieronder aangetoon word, gee Philander in die twee tekste dikwels konteks 
en motivering vir sekere besluite wat hy gemaak het en verklaar hy daarmee die 
beweegredes ten grondslag van sy intellektuele en persoonlike lewe.

Rebunie as liberale fiksie
Ek wil hier ietwat anachronisties te werk gaan deur die novelle te lees as 
verteenwoordigend van die vyftiger- en sestigerjare. Die verhaalgebeure speel 
weliswaar af in hierdie periode maar ook ten opsigte van styl en generiese 
konvensies sluit dit by hierdie periode aan. Alhoewel die novelle eers in 2000 
gepubliseer is, toon dit trekke van die literatuur uit ’n ouer periode; dit is 
opmerklik dat die vyftigerjare in terme van periodisering deur literatore geëien 
word as die tydvak waarin Philander geplaas word. Willemse (“Oudmodiese 
vertelling wel histories belangrik” 17) merk insgelyks op dat die novelle “in 
terme van karakterisering, vertelstyl en vertelling oudmodies is en […] sterk 
herinner aan ‘’n vervloë tydvak in die Afrikaanse letterkunde”.

Indien ’n mens Kannemeyer se karakterisering van die prosa van die 
vyftigerjare as maatstaf neem, is dit opmerklik dat die Philander-tekste daarby 
inpas. Kannemeyer (35) tipeer die vyftigerjare as die era van die romanties-
realistiese tradisie en die probleemroman waarin daar “’n vollediger voorstelling 
van die Afrikaanse maatskaplike werklikheid” en die verstedelikte Afrikaner 
voorkom en waarin die “nood van die bruin- en swartman aangrypender 
gestalte […] vind”. Dit is ook die begin van ’n swart Afrikaanse romantradisie 
met die werk van Arthur Fula en Eddie Domingo wat volg op S. V. Petersen se 
roman As die son ondergaan van 1945. Hierdie romans val in die Jim-comes-to-
Joburg-tradisie met die tekening van ’n jongman wat aan die verleiding van die 
grootstad ten gronde gaan (kyk Willemse, Aan die ander kant: Swart Afrikaanse 
skrywers in die Afrikaanse letterkunde 126). 

Ten opsigte van die lotgevalle van die karakter Kallie in Rebunie is daar 
raakpunte met Petersen, Fula en Domingo se karakters wat almal op ’n 
afwaartse spiraal van teenspoed is en óf aan geweld ten gronde gaan óf 
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gered word deur ingryping buite hulself. Hierdie gegewe resoneer met die 
maatskaplike toestande in die bruin en swart gemeenskappe in die vyftigerjare 
waarin armoede, gebrek aan opvoedingsgeleenthede en beperkte opwaartse 
mobiliteit aan die orde was. Indiwidue was vasgevang tussen organiese, maar 
arm, statiese plattelandse gemeenskappe en lewenskragtige maar eweneens 
arm stedelike ruimtes.

Die tema van die indiwidu wat die armoedige omstandighede in ’n 
plattelandse omgewing wil ontkom deur beter opleidings- en werksgeleenthede 
in die stad te gaan soek, word ook in ander romans van die tyd aangeraak. 
Die ikoniese roman van hierdie era is ongetwyfeld Alan Paton se Cry the 
Beloved Country (1948) wat as die hoogtepunt van liberale fiksie in Suid-Afrika 
beskou word (Blair 12; Brown 108). Paton as eksponent van die liberalisme 
bied ook perspektiewe op Philander se intellektuele en politieke sentimente. 
Vergelyk Paton se bekende opgaaf van liberale waardes wat insiggewend is in 
die taksering van Philander: “a generosity of spirit, a tolerance of others, an 
attempt to comprehend otherness, a commitment to the rule of law, a high 
ideal of the worth and dignity of man, a repugnance for authoritarianism and 
a love of freedom” (Blair 3).

In Morphet (aangehaal in Blair 2) se tipering van drie tipes Engelse liberale 
skrywers is sy beskrywing van Paton as “backward looking Christian and 
traditional liberal, whose allegiance is to the rural and to religion” oorwegend 
meer van toepassing op Philander as wat sy beskrywing van Nadine Gordimer 
en J. M. Coetzee is. Philander is weliswaar baie minder Christelik en selfs 
godsdienstig uitgesproke maar liberale sentimente is onteenseglik aanwesig in 
sy skryfwerk. Vir sy eerste twee digbundels Uurglas en Vuurklip is hy geprys vir 
sy “trotse weergawe van die wel en weë van swart historiese persoonlikhede” 
(Gerwel 14) wat teen die onreg van koloniale stelsels veg en onwrikbaar staan 
by waardes soos vryheid, waardigheid en onafhanklikheid. Kyk ook Willemse 
(“Insularity” 133) se opmerkings oor die problematiek van beginselvaste 
indiwidu teenoor korrupte samelewing soos dit in Zimbabwe uitspeel. 

’n Verdere raakvlak met liberale fiksie is Philander se voorliefde vir die 
nostalgiese en pastorale. Dit is reeds tekenend in die bekende beskrywend-
liriese verse soos “Aand op Genadendal” en “Veldblomtuin by Caledon” 
waarin mooi landskaptekening geplaas word teen die onderliggende tema 
van verganklikheid en vervlietenheid. In die openingstonele van Rebunie het 
hierdie beskrywings ooreenkomste met die pastorale naturalisme soos blyk 
uit die ek-verteller se waarneming van die landskap wanneer die trein uit die 
stedelike omgewing vertrek op pad na die Noord-Kaap. Vergelyk die volgende 
beskrywing en die kwalik bedekte simboliek in die laaste sin.
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Op die voorstede se winkel-, kantoor- en woonstelvensters flits die laat sonlig soos 
oogknippies verby tot by Bellville. Dan volg Kraaifontein se sinkplaatkrotte en 
daarna plaasarbeiders se hartbeeshuisies wat in die verte afsteek by graanboere se 
pronkhuise op spogplase tot by Kalabaskraal waar ’n krosie in die vooraand digby 
die spoorlyn hasie-aboel speel tot hulle moeder een roep. Dit lyk asof ’n stryery 
ontstaan en die volgende oomblik stamp die kleinste dogtertjie die gloeiende konka 
om. Toe haar toiings vlam vat, hardloop sy onder ’n plaat rooikransbome in, en na 
een gesamentlike noodkreet storm almal agter haar aan. Uit die huisie uit, haar ma 
ook. Die trein vertrek en laat ’n pikswart rouband oor die bruin buurt agter (8, my 
kursivering).

Nie net is dit ’n beskrywing van die landelike armoede van die jare vyftig nie, 
maar dit beskryf ook die uitsigloosheid en vasgevangenheid van die bruin 
werkersklas in dergelike omstandighede. In die novelle is dit veral Kallie wat 
nie onbewoë kan staan teenoor die armoede nie. Kyk byvoorbeeld na sy reaksie 
wanneer hy ’n huisie betree en die armoede sien: “Nog meer verslae sug Kallie 
en sê, ‘Dan’s dit dit wat ek geruik het? Hoe al ag stuks doodtevrede is om met 
wintervoete en al styf teen mekaar om die konka te sit, is ’n raaisel’” (85). Kallie 
se pogings om die nood te verlig, is egter gedoem en hy betaal die prys vir sy 
aksies om die toestande om te keer en die “ellende van Calvinia se buitewyke” 
(85) te verlig. Hierdie verhaalaspek korreleer met die kritiek teen liberale fiksie 
wat veral gemik was op die sentimentele tekening van ’n idilliese pastorale sfeer 
wat spruit uit ekonomiese naïwiteit oor die onderliggende kontradiksies van 
klasseuitbuiting (Chapman 231). 

Ampie Coetzee (25) sluit hierby aan in sy tipering van die Afrikaanse 
literatuur van hierdie periode met die volgende opmerking: “Die meeste 
prosa van dié tyd is ’n voortsetting van die tradisie van die Afrikaanse prosa 
tot dusver: ’n refleksie van die realiteit sonder dat daar simboliese oplossings 
gebring kan word vir die groeiende kontradiksies in die maatskappy”. Dit is 
literatuur waarin weinig vernuwing plaasvind en ’n kritiese bewustheid oor die 
sosiale onreg ontbreek. 

Hierdie behoudende element belig ’n verdere kenmerk van die Suid-
Afrikaanse liberale fiksie van die vyftigerjare, naamlik die tragiese element en 
die besef dat die indiwidu weerloos is teen die raspolitiek wat op ’n daaglikse 
basis uitspeel. Watson (31) verwys na Steiner se opmerking dat “Genuine tragedy 
is inseparable from the mystery of injustice, from the conviction that man is a 
precarious guest in the world where forces of unreason have dark governance”. 
Philander het waarskynlik ook die magteloosheid om iets aan die stelsel te 
doen, ervaar en was eweneens vasgevang in die konvensies van liberale fiksie 
en die onvermoë daarvan om ’n kritiese blik op die samelewing te gee.

Kallie het vele goeie bedoelings: hy kritiseer die diskriminerende 
dooppraktyke van die Sendingkerk se Eerwaarde; hy skimp op die Susterbond 
wat leerders afrokkel sodat hulle eie getalle kan groei; hy behaal groot sukses 
met die groentetuin in die onvrugbare grond van die Hantam en voed sodoende 
die arm en honger gemeenskap; hy vertroetel ’n weggooi-hanslam wat later 
as pryswenner-ram opgeveil word; hy neem die swart weeskind Joseph aan 
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en ondersteun hom sodat hy as onderwyser kan kwalifiseer. Ten spyte van 
hierdie edele optrede stuit hy teen die behoudende praktyke en vooroordele 
in die gemeenskap en haal die gramskap van magtige leiers op hom. Hierdie 
botsing het tot gevolg dat hy twee keer aangerand word en uiteindelik die dorp 
as liggaamlik-geskende verlaat.

Daar word implisiet ’n verband gelê tussen Kallie se uitdrywing en die 
betekenis van die bergnaam Rebunie. Rebunie is volgens oorlewering ’n 
sametrekking van “Ik roep je niet” (“Ek roep jou nie”) met die konnotasie “Jy is 
nie welkom hier nie!” en word in die lot van Kallie verkonkretiseer (Hendricks 
en Van Wyk 60). Malan (2) wys daarop dat die vulkaankrater ’n vae metafoor 
word vir iets dreigends in die gemeenskap sowel as die “donker gat” waarin 
Kallie sou afdaal nadat hy wreed aangerand is. Resensente (Malan 2; Willemse, 
“Oudmodiese vertelling” 17) dui voorts op die parallel met die lotgevalle van 
Abraham Esau wat in 1901 met sy lewe geboet het toe hy hom tydens die Anglo-
Boere-oorlog aan die kant van Engeland geskaar het en ’n bruin versetsbeweging 
teen die Boeremagte gelei het.

Die verteller laat geen twyfel dat die rasgebaseerde praktyke en vooroordele 
waarteen Kallie hom verset, ’n oormag is waarteen hy geen kans het nie: “Die 
doopstories gaan jou in die moeilikheid bring, Kallie” (85) asook “Wees versigtig. 
Soos enige gemeenskap is Calvinia s’n ook vol voos plekke. Sekere huise moet 
jy vermy” (87). Dit is die houding en uitsprake van die ek-verteller in hierdie 
novelle wat vervolgens ondersoek word vir meer insigte in die posisie van die 
liberaal.

In die spil van die gebeure is naas Kallie, ook die ek-verteller en fokalistor 
Piet. Dis wanneer mens noukeurig na Piet se vertelling en fokalisasie kyk dat 
afleidings gemaak kan word oor Philander se intellektuele disposisie wat oor 
jare eintlik onveranderd gebly het.

Die vertelling gee die geleefde ervaring (lived experience) van iemand wat 
die koue en wrede aangesig van apartheid eerstehands ervaar en rapporteer. 
Willemse (“Die memorie van Cathy Willemse (1925/6–2005), ’n nawoord” 
120) verwys na sy moeder se memorie as “’n verhaal van besitname van ’n 
geskiedenis soos die verteller dit ‘ervaar’ het”. Soudien (55) se rigtende vrae in 
sy ondersoek na die Kaapse Radikales het relevansie hier: “There was some 
powerful learning to be had in the lived examples of these interlocutors. How 
did their experiences of both having to think and live through social difference 
impact on the choices and decisions they made? How did they begin to explain 
themselves in their own lived space?”. Insgelyks is ek hier geïnteresseerd in hoe 
Philander en sy geesgenote apartheid beleef het en hoe dit neerslag vind in sy 
meer persoonlike besinning daaroor.

Die vertelling begin reeds met ’n aantal insidente wat as ‘klein apartheid’ 
(petty apartheid) getipeer kan word. Die eerstepersoonsverteller Piet begin 
die vertelling met ’n relaas van sy vertrek uit Kaapstadstasie om ’n termyn 
as skoolhoof op Calvinia te begin. Saam met hom op die treinreis is sy 
nuutaangestelde assistent Kallie Carelse, ’n joviale, vurige jongman met deernis 
vir die armes en beginselvaste verset teen ongeregtigheid wat spruit uit sy 
politieke oortuigings wat hy onder invloed van die TLSA gekry het. Die verteller 
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beskryf die rasseskeiding op die trein met ’n feitelike, afstandelike blik soos blyk 
uit die beskrywing van die blatante voorregte wat die wit passasiers het. “Vir wit 
passasiers is alle geriewe byderhand op die goed verligte perron: koffiekamer, 
koerantstalletjie, tabakkiosk, publieke telefoon, ruskamer” (10). Daarteenoor 
moet die nie-blanke passasiers in die donker sien kom klaar. Die verteller Piet 
neem ’n gelate houding in wanneer sy vriend Joe en die kondukteur Skipper 
uitvaar teen die erge diskriminasie en blatante onregverdigheid van apartheid 
en maak enkele sardoniese opmerkings: “Weer wit man se vuil politiek?” en 
“Vanselfsprekend ’n wit ploegbaas vir elke werkspan. Daarvoor is Poor White 
natuurlik in sy skik” (10).

Tussendeur is daar ook verwysings na die klein politiek van kerke en die 
gevaar dat die Nasionaliste die Kleurlinge se verwerping in die 1948-verkiesing 
op hulle gaan uithaal. Dis wanneer hulle oorstap op Klawer vir die tweede deel 
van die reis en die nie-blankes in ’n sleepwa vir diere ingeprop word, dat wrewel 
na vore kom. Wanneer sy reismaat nog voor die aanvang van die tog drie keer 
erge vernedering moet verduur, is dit vir Piet moeilik om te verwerk en kan hy 
kwalik sy misnoë onderdruk. In die eerste brief wat hy aan Alice skryf nadat hy 
op Calvinia aangekom het, verwys Piet na die vernedering van die tog op die 
sleepwa en meld dit as ’n rede om te emigreer: “Liefste, die skoen begin druk. 
Ons moet padgee uit hierdie ou landjie uit. Ek sal jou vertel van my eerste, en ek 
sweer, my allerlaaste reis van Klawer af op ’n sleepwa. Ek moenie oupa Daantjie 
napraat nie, maar dis waar wat hy sê, ‘This country is going to the dogs’” (39).

Die oorwegend flegmatiese en gematigde Piet se enigsins fel reaksie 
wanneer die TLSA ter sprake kom, is opmerklik in die novelle en sluit aan by 
die beskrywing wat hierbo gegee is van die politieke landskap. Tekenend van 
die gematigdes se houding is sy skerp afwysende kommentaar op die TLSA se 
daadloosheid en geveindsheid. Oor hul onvermoë om die skrynende uitbuiting 
van plaaswerkers op te neem, merk hy op: “Ook met hulle peuter TLSA nie. 
TLSA is besig met bekpraatjies oor sogenaamde grootser sake” (15). Piet maak 
’n punt daarvan om Kallie se voetvallery voor die blanke karakters Eerwaarde 
en Baas Koenie uit te wys en by implikasie die gebruik van die aanspreekvorm 
baas as tekenend van die linkses se valse, agteraf maniere te skets. Die verteller 
Piet assosieer hier met die negatiewe sentimente jeens die TLSA-groepering 
soos deur Van der Ross in sy outobiografie verwoord word en waarna hierbo 
in die inleiding verwys word. In die novelle vind Philander dus aansluiting by 
liberale opvattings by monde van die verteller Piet asook deur gebruik te maak 
van die konvensies van liberale fiksie én hy toon simpatie met die gematigdes 
se sentimente jeens ander groeperinge.

Die memorie “’n Soetsuurlemoen”
Betreklik min word in Philander se memorie “’n Soetsuurlemoen” oor die 
politiek van die dag en sy eie sentimente gesê. ’n Tema wat aansluit by Rebunie 
is die kerkpolitiek. Die spanning waaronder hy sy termyn as skoolhoof op 
Calvinia begin weens die ongelukkigheid wat die gemeenskap en spesifiek die 
Esau-familie gevoel het oor die proses met sy aanstelling, word vertel, so-ook 
die vyandigheid wat hy op Malmesbury kry van die NG-predikant omdat hy 
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gedurf het om onafhanklik op te tree en die patroniserende Blanke hulp te 
weier. 

Dit is onduidelik hoe lank Philander aan die memorie gewerk het en of dit 
bestem was vir publikasie. Dit is oorwegend anekdoties en word aangebied as 
skyfies van ’n soetsuurlemoen wat die soet en suur momente van Philander 
en in mindere mate sy gesin se verblyf op Caledon, Calvinia, Malmesbury, 
Kaapstad en New York dek. Die slotafdeling wat handel oor die vertrek na 
die Verenigde State van Amerika (VSA) begin met ’n kwatryn waarin die titel 
verklaar word:

Na ’n bietjie nektar hier en ’n bietjie daar
kom ek met suur- en soetigheidjies opgegaar 
as wapens teen die galbitterste aalwyn
tot stilstand tussen die Sonora en Mojave woestyn.

Die memorie is oorwegend nostalgies en romanties en kom voor as ’n argief 
van gebruike en praktyke, ’n tekening van ’n vervloë landskap van veldblomme, 
geregte en ouwêreldse mense in ’n tyd van oorgang. ’n Voorliefde vir opstapeling 
en oorvloedige adjektiewe is kenmerkend van die styl in hierdie skryfstuk wat 
die indruk laat dat dit ook uit die vyftigerjare dateer. Alhoewel dit sketsmatig 
is, gee dit saam met Rebunie insigte in Philander se denke op gegewe periodes. 

In die vyfde skyfie (afdeling) verwys Philander direk na die redes vir sy 
emigrasie na die VSA. Dit het onder andere te make met die implimentering 
van die Groepsgebiedewet en die herproklamering van Rondebosch tot Blanke 
woonbuurt wat tot gevolg sou hê dat hulle huis aan Blankes verkoop moes 
word en hulle ’n ander heenkome moes vind. Hy meld ook hulle ontnugtering 
om met die barsheid van Apartheid gekonfronteer te word na ’n uiters 
bevredigende besoek aan die VSA op uitnodiging van die USSALEP (United 
States South African Leadership Exchange Program). 

Die opmars wat Philip Kgosana op 30 Maart 1960 na die parlement gelei het 
om te protesteer teen die Apartheidswette en daaropvolgend die verraad en 
brutale optrede van die polisiemagte wat die swart inwoners van Gugulethu en 
Langa vir weke in hongersnood ingeperk het, word beskryf. Philander beskryf 
die uitwerking van hierdie gebeure op hulle persoonlike lewens soos volg:

Eers na veertien dae het die swart man wat gewoonlik ons melk aflewer, opgedaag. 
Ek het van die ontbyttafel af opgestaan en hom teruggeroep na hy ons melkbottels 
neergesit het. Hy was al by die voorhekkie, maar het nader gekom tot op die 
voorstoep. Hy’t aanhou oor sy maag bly vrywe en gesê dis asof ’n dier hom van binne 
af opvreet. Altjie het vir hom toebroodjies stoep toe gebring. Hy’t dit soos ’n honger 
hond verorber. (22)

’n Voorval wat deurslaggewend was in Philander se besluit om te emigreer, 
is die tragiese omstandighede rondom die dood van Josef (Seffie) Human. 
Philander het Human leer ken terwyl hulle saam onderwys gegee het op 
Genadendal. Daar het hulle goeie vriende geword en hulle paaie het by meer as 
een geleentheid gekruis. In sy memorie skryf hy die volgende:
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’n Tragiese voorval wat vir my besluit die deurslag gegee het om te emigreer, was die 
dood van Seffie, een van my getrouste vriende. Na jare van diens as hoofassistent 
van my in Malmesbury, later by die Hoërskool Belgravia in Kaapstad en ten slotte 
hoof van ’n Sekondêre skool in Bridgetown was hy skuldig bevind aan ’n geringe 
oortreding. Hy was opgesluit saam met ’n klomp deugniete en is deur hulle 
aangerand in die sel. Die volgende oggend toe hy onder borgtog sou vrygelaat word, 
was hy deur ’n staatsdokter hospitaal toe gestuur vir behandeling weens dodelike 
beserings.

Human se dood het die voorblaaie van die Kaapse dagblaaie gehaal. Onder die 
opskrif “Died after night in cell—police inquiry” berig die Cape Times op 3 Junie 
1966 dat Human in ’n ongeluk met ’n vragmotor was en op die toneel gearresteer 
is op ’n klag van dronkbestuur. Hy is in die Athlone polisieselle aangehou en het 
reeds by sy aankoms gekla van maagpyn. Die volgende oggend het hy gesê dat 
hy oornag aangerand is deur ’n medegevangene. Nadat hy op borgtog vrygelaat 
is, het familielede hom na ’n hospitaal geneem waar ’n noodoperasie uitgevoer 
is. Hy het egter daarna beswyk.

Dit blyk dat die omstandighede rondom sy aanhouding en dood 
geheimsinnig is. Human het beswyk aan ’n geskeurde milt wat in daardie tye 
toe daar nog nie skanderingtoestelle vrylik beskikbaar was nie, moeilik was om 
te diagnoseer, aldus Philander se seun Peter, ’n afgetrede mediese praktisyn 
wat tans in Las Vegas woon (Philander en Van Wyk). Van die polisieondersoek 
het niks gekom nie; daar is aangevoer dat sy beserings vermoedelik deur die 
ongeluk veroorsaak is.

Hierdie voorval moes Philander geraak het, te meer omdat dit geskied 
in die week dat die Amerikaanse senator Robert Kennedy Kaapstad besoek 
op uitnodiging van die liberale studenteunie NUSAS (National Union of 
South African Students) en ’n heldeontvangs kry tydens ’n toespraak by die 
Universiteit van Kaapstad—’n klipgooi van die Philander-huis en waar sy twee 
jonger seuns aan die mediese fakulteit studeer het. Kennedy het op 6 Junie 1966 
in sy sogenaamde “Day of Affirmation Address” met die titel “A Ripple of Hope” 
’n ferm bevestiging van liberale waardes gegee:

This is a Day of Affirmation—a celebration of liberty. We stand here in the name 
of freedom. At the heart of that western freedom and democracy is the belief that 
the individual man, the child of God, is the touchstone of value, and all society, 
all groups, and states, exist for that person’s benefit. Therefore the enlargement 
of liberty for individual human beings must be the supreme goal and the abiding 
practice of any western society.

Hierdie toespraak word algemeen beskryf as een van Kennedy se bestes en 
een van die uitstaande toesprake van die 20ste eeu. Hy het hom spesifiek tot 
jongmense gerig en hulle aangemoedig om beheer te neem oor die toekoms 
van die land en uitgediende dogmas uit te daag met verbeelding, wilskrag en 
avontuurlustigheid (“15 000 acclaim call to youth”).

In dieselfde week berei Philander hom voor vir ’n huldeblyk by die begrafnis 
van Human, sy getroue vriend wat soos hy op ’n relatief jong ouderdom van 
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veertig jaar reeds van die hoogste sporte in sy professionele lewe bereik het. Hy 
skryf daaroor die volgende:

Ek en Altjie het sy begrafnis bygewoon op Genadendal. Die kerkorrel het met elke 
gesang ons stemme laat saam bewe. In my paar woorde as deel van die diens het ek 
onder andere vertel van ’n mooi oomblik toe ek en hy een laatmiddag in die kloof op 
is en by die oerbron van die Baviaansrivier gerus het na ’n lang stap agter die nerinas 
aan. Ek het ’n klippie in die water gegooi en opvallend het hy op daardie tydstip een 
van sy geliefde verse van Opperman aangehaal: “Dit kring om jou, dit kring om my 
/ en kringend gaan om jou en my / die tyd verby, die tyd verby” (“Soetsuurlemoen” 
22–3).

Dit is opmerklik dat Philander die polities-gelade konteks van die tragiese 
gebeure onderspeel. In sy vertelling gee hy die insident ’n universele, 
onafwendbare dimensie. Hy vind sy vertroosting in estetisering deur die vers 
van Opperman aan te haal. Coetzee (29) se opmerkings oor Opperman se 
“estetisering” en “dehistorisering” van die spanninge en kontradiksies van sy 
tyd, is in hierdie verband stof tot nadenke.

Die faling van liberale denke en politieke partye om die erosie van bruinmense 
se politieke regte te voorkom asook die instelling van harde apartheidswette 
was ’n aanduiding vir Philander en baie van sy tyd- en geesgenote dat daar vir 
hulle nie meer ’n tuiste in Suid-Afrika was nie en daarom vind mens in hierdie 
periode die vlaag van emigrasie na Noord-Amerika en Brittanje. February (83) 
haal Es’kia Mphalele aan om skerp kritiek op die liberale te verwoord: “To 
the African, a liberal in the South African context meant [...] ‘a white man 
who believes in redressing political wrongs by constitutional means ... [who] 
accommodates himself to the legislative machinery in the hope that he can 
use the concession by which he came to occupy a certain position inside the 
machinery to persuade the oppressor to change heart’”.

In Januarie 1961 het Philander en Alice na die VSA gereis op uitnodiging 
van die USSALEP en onder andere besoeke afgelê in Tucson, Pasadena, Chapel 
Hill, St Paul en New York. In sy verslag (“Report on Tour of the United States” 
1) bedank hy hul gashere vir die gulhartige ontvangs en gasvrye verblyf aan huis. 
Hy verwys na “the Christian fellowship (and the) spirit of conviviality, goodwill 
and moral rectitude (where we) always felt happy and honored.”

Philander se bewondering vir die Amerikaanse onderwysstelsel blyk 
duidelik uit die volgende aanhaling uit sy verslag: “The Amercan philosophy 
of life is nobly reflected in its approach to education. Theirs is that of an 
unshackled and fear-free mind rooted in exploring all talent. The hallmark of 
it all is a reciprocal responsibility of the student and the state which envisages 
a comprehensive education for every educable child regardless of race, colour 
or creed” (“Report” 3).

Hierdie liberale waardes en die hoë gehalte onderwys wat hy kon meemaak, 
was waarskynlik die aanleiding tot Philander se besluit om voelers uit te steek 
oor die moontlikheid om na die VSA te emigreer en sy onderwysloopbaan 
aldaar voort te sit. Wat dit vir hom maklik gemaak het was sy begeerte om van 
die apartheidswette weg te kom en om as ouerpaar met hulle seuns te herenig. 



70

TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE • 59(3) • 2022
ISSN: 0041-476X     E-SSN: 2309-9070

Die intellektuele geskiedenis van bruin intelligentsia

George het reeds nagraads met ’n Fulbright-beurs aan Harvard Universiteit 
studeer en Dennis was besig met sy residensie in Minneapolis. Peter was in 
sy vyfde jaar as mediese student aan die Universiteit van Kaapstad. Philander 
het geskroom om die bande met sy geboorteland en sy moedertaal te verbreek 
en die hunkering na Afrikaans sou hom tot sy einde bybly. In September 1969 
emigreer hulle wel en vestig hulle in Locust Valley, Long Island in die staat New 
York.

Slot
In hierdie artikel het ek die intellektuele geskiedenis van bruin Afrikaanse 
intelligentsia van die vyftiger- en sestigerjare van die vorige eeu ondersoek. ’n 
Vertrekpunt was dat daar ’n skeidslyn getref word tussen gematigdes en radikale. 
Die gematigdes word dikwels uitgebeeld as opportuniste en meelopers van die 
apartheidsregering, terwyl die radikales as daadloos en geveinsd voorgestel 
word. In my oorsig van Willemse se studies wat die mees uitgebreide navorsing 
oor bruin Afrikaanse intelligentsia van plattelandse oorsprong is, het ek veral 
gefokus op die studies oor Richard van der Ross en P. J. Philander. Willemse 
bevind dat die twee figure gematigd is en gestadigde politieke hervorming 
voorstaan. Hulle het dus dikwels die genoemde verwyte en beskuldigings te 
beurt geval.

Ek het aangevoer dat daar verder gekyk moet word as die genoemde opposisie 
tussen gematigdes en radikale en dat liberalisme ’n verdere perspektief bied. 
Vervolgens het ek twee werke van Philander, ’n gefiksionaliseerde outobiografie 
en ’n memorie, nader bestudeer en ondertone van ’n liberale ingesteldheid in sy 
persoonlike en kreatiewe lewe ondersoek. ’n Verdere aspek van my argument 
was om die neerslag van die konvensies van liberale fiksie in die novelle uit 
te wys. Aan die hand daarvan het ek bevind dat Philander op gegewe tye 
liberale waardes geleef en geuiter het, maar dat selfs dit hom nie van die harde 
uitwerking van apartheid kon vrywaar nie en dat hy gevolglik op emigrasie 
besluit het en sodoende sy geliefde land en taal moes agterlaat.
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