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Creative movements of a free mind: Notes on
the discrepancy between Breytenbach’s inte-
grated creative process and the fragmented
perception of his work.
Breyten Breytenbach’s multiple and many-sided work ranges from poetry, fiction, drama and essay to drawing, print and
painting an cultural reasearch and activism. He has always emphasized that his varied activities and expressions are essentially
one integrated art of living and thinking. However, the public and critical perception of Breytenbach’s work tends to ignore its
fundamental interconnections, reducing it to loose, fragmented aspects. Key words: Breyten Breytenbach, creative process,
creative theory, pluriformity, public perception, crifical perception.

Het veelsoortige en veelzijdige werk van Breyten Breytenbach strekt zich uit van
poézie, verhalend proza, drama en essay tot tekenen, grafiek, schilderen en culturele
vernieuwing en activisme.! Zelf heeft hij altijd de wezenlijke eenheid van zijn activi-
teiten en experimenten benadrukt, maar de publieke en kritische perceptie van zijn
werk lijkt de fundamentele samenhang daarvan te miskennen, en reduceert het tot
gefragmenteerde, op zichzelf staande aspecten.

Poézie is levenskunst
Als Breyten Breytenbach alleen maar poézie had geschreven was zijn schrijverschap
al uitzonderlijk en belangwekkend geweest, maar hij schreef in dezelfde adem ook
verhalen, romans, reisjournaals, essays, toneelstukken, politieke analyses en mani-
festen, en tegelijkertijd schiep hij een wonderbaarlijk beeldend oeuvre van schilder-
ijen, tekeningen en grafiek dat een eigen plaats inneemt in de hedendaagse kunst. Als
hij nooit iets geschreven zou hebben, zou hij als beeldend kunstenaar stellig even
bekend zijn geworden.

Daarnaast was hij de bezielende kracht van de politieke verzetsgroep Okhela in
de jaren van strijd tegen het apartheidsregime in zijn geboorteland, wat hem een
gevangenisstraf van ruim zeven jaren (1975-82) kostte wegens het plegen van “terroris-

213



tische” misdrijven. In het verlengde van die politieke activiteiten gedurende de jaren
zestig en zeventig ligt de oprichting van het Gorée Institute in 1992, waarvan Breyten-
bach de bedenker is geweest (en waarvan hij nog steeds de leiding heeft). Het Gorée
Institute, gevestigd op het kleine eiland Gorée, vlak voor de Senegalese kust bij Dakar
—het was ooit de West-Afrikaanse overslaghaven voor de slavenhandel van de West-
Indische Compagnie — tracht de culturele samenwerking op het Afrikaanse conti-
nent te bevorderen en de raciale, etnische en ideologische tegenstellingen te over-
bruggen om de basisvoorwaarden voor open democratische samenlevingen te schep-
pen. Op Gorée vinden opzienbarende conferenties en workshops plaats die op den
duur hun invloed op de eigen culturele identiteit van Afrika niet zullen missen.? Als
Breytenbach alleen maar het Gorée Institute tot stand had gebracht zonder ooit te
schrijven of te schilderen, zou zijn unieke betekenis voor de culturele ontwikkeling
van Afrika al een uitvoerige biografie rechtvaardigen.

Sinds 1998 is Breytenbach bovendien deeltijds “Distinguished Professor” in crea-
tive writing aan de New York University, een betrekking die hij nog steeds met grote
toewijding vervult. Zijn colleges worden door vele studenten gevolgd en sommigen
zijn succesvolle schrijvers geworden. Uit de discussies met studenten is zijn stimule-
rende “schrijfboek” Intimate Stranger voortgekomen.?

Breytenbach heeft het klaargespeeld al die verschillende creatieve identiteiten
tegelijkertijd te verwezenlijken, met bij elk dezelfde bijzondere overgave, veelzijdig-
heid en originaliteit. De vraag dringt zich dan op hoe al deze identiteiten zich tot
elkaar verhouden: hoe verhoudt zijn poézie zich tot zijn proza, essays en manifesten,
hoe zijn literaire werk tot zijn schilderijen en tekeningen, hoe zijn artistieke produc-
tie tot zijn politieke activiteiten en zijn inzet voor de continentale Afrikaanse cultuur
en samenleving?

Het antwoord op die vragen heeft Breytenbach in zijn essays en interviews vele
malen gegeven. Al die uitingen zijn in feite één geintegreerd geheel, er is daartussen
dan ook geen hiérarchie, geen tegenstelling en geen scheiding. Het spreekt vanzelf dat
er verschillen zijn in vorm en in middelen, in de gebruikte taal en in de daarmee
bereikte resultaten. Niet zonder ironie schreef hij in een essay van 1996: “Poézie is geen
kunstvorm, zeis een levensdiscipline,” en daarbij doelde hij zeker op zijn eigen poézie,
alis het een criterium dat hij op alle poézie toepast.* Dat credo gaat in tegen de gangbare
opvatting dat een gedicht (evenals elk kunstwerk) een geisoleerd organisme is, een los
esthetisch “ding”. Breytenbach verdedigt daarentegen de stelling dat kunstwerken
spiegels, instrumenten zijn waarmee het inzicht in de werkelijkheid en hetleven kan
worden vergroot. Dezelfde stelling keert in wat andere bewoordingen terug in zijn al
genoemde “schrijfboek” van 2005, waarin hij het woord “poézie” verving door “schrij-
ven” en “levensdiscipline” door “levenskunst”. “Schrijven is geen kunstvorm, hetis
een levenskunst,” schreef hij toen (Breytenbach 2005: 182). Datzelfde zou hij ook heb-
ben kunnen zeggen over tekenen en schilderen, zelfs over zijn politieke idealen.
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Het gaat Breytenbach blijkbaar niet om de “objectieve” poétische kunstwerken,
die ontstaan uit het creatieve proces, maar om de levensdiscipline, omdat die de echte
kunst is die tot inzicht en visie kan leiden — niet alleen bij de maker maar evenzeer bij
de lezer of beschouwer. Zijn gedichten zijn evenals zijn verhalen, essays, schilde-
rijen en politieke denkbeelden hartstochtelijke blijken van bevrijdende discipline
en levenskunst. Zijn werk laat zich niet begrenzen en opsluiten in een esthetisch
kader; hetis geen “product” dat voorgoed voltooid is. “Poézie is een proces,” schreef
hij in verschillende essays — ook hier verwisselde hij het woord “poézie” soms door
“schrijven” of “schilderen”; hij had er evengoed “denken” en “leven” voor in plaats
kunnen stellen.

De sleutel tot zijn levensdiscipline is de vrije verbeeldingskracht. “Via de verbeel-
ding kun je de ‘werkelijkheid’ benaderen en je toe-eigenen. Begrip is een sprongin
de verbeelding,” schrijft hij in Intimate Stranger (Breytenbach 2005: 173). Dat leidende
beginsel is in allerlei variaties terug te vinden in zijn eerdere boeken. Geen bewust-
wording zonder vrije verbeelding.

Dichter/ outsider en publieke persoon

Vanaf zijn eerste twee boeken, die ysterkoei moet sweet (gedichten) en Katastrofes (proza-
gedichten), die beide in 1964 zijn verschenen, viel Breytenbach niet alleen op als
drastische vernieuwer van de poétische taal en verbeelding, maar ook als de brenger
van nieuwe idealen en een kritische maatschappijvisie in het door de apartheid
verstarde Zuid-Afrika. Van meet af aan werd hij daardoor tot een publieke persoon
gemaakt in zijn geboorteland, ook al leefde hij toen al meer dan vijf jaren in Parijs.
Francis Galloway heeft in haar lucide boek Breyten Breytenbach as openbare figuur een
gedetailleerde analyse gegeven van de heftige reacties die alle uitingen van Breyten-
bach steeds weer teweeg brachten in de gehele Zuid-Afrikaanse samenleving van de
jaren zestig en zeventig: zijn werk werd — vooral door de jonge generatie van toen —
extreem bewonderd, en tegelijk extreem verguisd; dat laatste vooral door de gezeten
burgerij op een wijze zoals geen andere schrijver te beurt was gevallen. Breytenbach
gaf bovendien in de Zuid-Afrikaanse pers op welsprekende wijze uiting aan zijn
kritiek op het apartheidsregime zoals nog niemand van de “eigen” Afrikaner ge-
meenschap toen had gedaan: hij dwong zijn landgenoten tot zelfonderzoek, zoals
Francis Galloway concludeert —al was lang niet iedereen daartoe bereid; die anderen
raakten buiten zichzelf van woede door de meedogenloze spiegels die hij hun voor-
hield (Galloway 1990).

Het terrorisme-proces, dat in 1976 met veel vertoon in Pretoria tegen Breytenbach
werd gevoerd, en zijn veroordeling tot negen jaar gevangenisstraf, maakten hem van
een publiek persoon in eigen land tot een bekende naam in de gehele wereld. In vele
landen ontstonden comités die zijn vrijlating bepleitten. De internationale schrij-
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versvereniging PEN en de mensenrechtenorganisatie International Commission of
Jurists for Human Rights “adopteerden” zijn zaak. Mede ten gevolge van internatio-
nale politieke druk, vooral van de regeringen van de Duitse Bondsrepubliek en Frank-
rijk, op Zuid-Afrika werd hij in december 1982 vervroegd vrijgelaten. In de jaren van
zijn gevangenschap verscheen zijn werk in vele talen, maar toch was de aandacht
voor zijn bijzondere literaire betekenis bij lange na niet even groot als voor zijn
politieke verzetsactiviteiten.

Toen Breytenbach weer op vrije voeten was, en hij door de Franse president Frangois
Mitterand tot Frans staatsburger was gemaakt, schreef hij eerst zijn herinneringen
aan de duistere gevangenisjaren. Zijn magistrale boek The True Confessions of an Albino
Terrorist datin 1984 verscheen, maakte in vele landen grote indruk. Hij was daarmee
meteen een “wereldnaam” geworden op de internationale boekenmarkt. Het bijzon-
dere van dat boek is, dat het niet alleen een beklemmend beeld geeft van de onvoor-
stelbare, wrede wereld van de Zuid-Afrikaanse gevangenissen van die jaren, en ook
een indringende zelfreflectie is over alles wat hem daar overkwam, maar dat het
tegelijk een literair meesterwerk is geworden, vol droombeschrijvingen, poétische
invallen, en allerlei virtuoze, komische en lyrische passages over medegevangenen
en vrienden. The True Confessions is een hoogst persoonlijk credo met vermijding van
alle kenmerken van de sensationele reportage.

Toch bleef de dichter en schrijver Breytenbach desondanks vooral gelden als een
politieke activist; de pers bleek steeds nagenoeg alleen geinteresseerd te zijn in zijn
meningen over de politieke transformatie van Zuid-Afrika. Voor tal van kranten en
tijdschriften in Engeland, Frankrijk, Nederland, Belgié en Duitsland schreef hij op
verzoek politieke commentaren en essays. Ook de literaire kritiek op zijn werk bleef
grotendeels gefixeerd op de politieke aspecten. Dat een groot deel van zijn poézie
gevormd wordt door meeslepende liefdeslyriek en ongeévenaarde meditatieve vi-
soenen is door de nadruk op de opstandige lading van veel andere gedichten op de
achtergrond geraakt. Wanneer er nieuwe boeken of dichtbundels van hem werden
gepresenteerd, vroeg de pers hem vooral zijn mening over politieke actualiteiten, als
was hij een reizend verslaggever en niet één van de grote dichters van deze tijd.

Door sommigen is daarom de vraag opgeworpen of Breytenbach als dichter inter-
nationaal wel even bekend zou zijn geworden, als hij geen publieke persoon zou zijn
geweest. Een dergelijke vraag is natuurlijk niet te beantwoorden, want Breytenbachs
radicale politieke attitude heeft altijd een onlosmakelijke deel uitgemaakt van zijn
literaire activiteit. Toch is het meer dan waarschijnlijk dat Breytenbach internationaal
zeker ook grote faam had verworven als hij uitsluitend literair werk had gemaakt zonder
een politieke rol te spelen. Zijn werk bezit immers een uitzonderlijke toon, kwaliteit en
kracht die onder alle omstandigheden erkend zouden zijn. Misschien zou zijn literaire
reputatie dan wellicht, om de speculatie nog even voort te zetten, toch een watandere
“lading” hebben gekregen dan nu het geval is. De “publieke” reputatie van politiek
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activist, die vooral gevormd is in een omgeving die gewoonlijk de waarde van creatieve
processen zoals poézie volstrekt ontkent en afwijst, zou in dat geval zijn literaire
betekenis en de veelzijdigheid van zijn dichterschap niet hebben “gestoord”.

Waarmee niet gezegd wil zijn, dat Breytenbach als dichter ten gevolge van zijn
“publieke” naam geen grote waardering geniet van collega-dichters in tal van landen.
Wel is er een enorme discrepantie tussen de serieuze waardering van individuele
collega’s en geestverwanten, en de massale maar doorgaans oppervlakkige, fragmen-
tarische aandacht voor zijn politieke visies en acties. Als dichter en schrijver is Breyten-
bach, ondanks het kortstondige wereldsucces met zijn buitengewone boek The True
Confessions of an Albino Terrorist, op de eenzame hoogte gebleven die het lot van elk
waarachtig dichterschap lijkt te zijn. Zijn publieke bekendheid heeft zijn artistieke
eenzaamheid wellicht zelfs groter gemaakt.

De wind van de tijd

In een vroeg essay over Breytenbachs poézie dat in 1972 verscheen (derhalve lang
voor het breukvlak van zijn arrestatie, proces en gevangenschap) heeft H. C. ten
Berge de nadruk gelegd op de daarin vaak voorkomende thematiek van vervreem-
ding/ontheemdheid /ballingschap / geisoleerdheid (Ten Berge 1972).

Breytenbach heeft sinds 1960, vanaf zijn tweeéntwintigste jaar, steeds buiten zijn
geboorteland geleefd — afgezien van de zeven jaren van verschrikking waarin hij
onvrijwillig verbleef in Zuid-Afrikaanse gevangenissen; die jaren kunnen beslist
niet gelden als een periode van remigratie. Hoezeer Breytenbachs poézie en zijn
andere werk door hetland en de mensen van Zuid-Afrika zijn geinspireerd, zijn blik
daarop is onmiskenbaar de blik van een buitenstaander, van een “balling”.

Het woord “ballingschap” heeft hij zelf in tal van essays en voordrachten van
voor 1975, het jaar van zijn arrestatie, ook zelf meermaals gebruikt om zijn eigen
positie als dichter en schrijver te typeren, hoewel hij in letterlijke zin natuurlijk geen
“balling” was, maar een emigrant uit vrije wil. In een lezing die hij in 1972 hield over
vrijheid en ballingschap zei hij dat “ballingschap” een “land” kan worden waarin de
schrijver zich sterker bewust wordt van de eigen taal en van de sociale werkelijkheid
van zijn land van herkomst; “hij heeft het voorrecht om de vrijheid van de balling-
schap naar beste kunnen te gebruiken ten bate van de strijd in zijn land” (Breyten-
bach 1986a: 74-6).> Onder de titel “’n Blik van buiten” hield hij in 1973 in Zuid-Afrika
een historische toespraak tijdens een universitair symposium over de literaire generatie
van de Zestigers, de generatie waartoe hij zelf wordt gerekend. Hij gaf die voordracht
gedurende het veelbewogen verblijf van drie maanden in Zuid-Afrika, dat hij zo
indrukwekkend beschreven heeftin het boek 11 Seisoen in die paradys.® Breytenbach
kwalificeerde de bedoelde toespraak bij voorbaat als “een zeer extremistische lijkrede”;
zij had dan ook het onmiddellijke effect van een donderpreek, van vloeken in de
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kerk. Hij wees op de vervreemding waarin de apartheid de Afrikaanse literatuur had
gemanoeuvreerd, en hij kondigde tegelijkertijd het reddeloze en roemloze einde aan
van het apartheidsland: “Wij hebben allemaal samen, ijverig en blindelings, dit land
tot aan de laatste afgrond voor de hel gesleept.” Aan het slot veroordeelde hij alle
literatuur en poézie die de ogen sluit voor de werkelijkheid:
Toen gedichten maken ‘dichtkunst” werd, zijn ook de tanden eruit getrokken. Het
is een esthetisch ding geworden dat alleen maar naar zichzelf of naar andere litera-
tuur wil verwijzen. We zetten het op een boekenplankje, veilig tussen andere
bandjes waar het niet kan bijten, nu is het voedsel voor de tor en de literator; geen
bedreiging meer voor de bestaande orde, geen werktuig of wapen’ (Breytenbach
1976: 127).7

Veel van Breytenbachs poézie wil wel degelijk een werktuig te zijn en soms zelfs een
wapen, waarmee de schrijver en vervolgens de lezer zich bewust kunnen worden
van de werkelijkheid en van alles wat deze werkelijkheid vervalst en geweld aan-
doet. Op die wijze wordt poézie opnieuw bedreigend voor gemakzuchtige gemoeds-
rust, en dus werkt zij dan ook vervreemdend; ze voert de lezer een soort ballingschap
binnen vanuit de ogenschijnlijk veilige maar grondig verziekte realiteit. Vervreem-
ding is onvermijdelijk bij elk werktuig dat tot bewustwording aanzet.

Over Breytenbachs vervreemdingstechnieken schreef ]. M. Coetzee in 1991 het
verhelderende essay “Breyten Breytenbach and the reader in the mirror”. Coetzee
constateerde dat er een voortdurende “verwisseling tussen het ik en de ander” plaats
vindtin Breytenbachs poézie: “het is niet duidelijk wat ket ik is, en wat een beeld.” De
stem van de dichter, zegt Coetzee, worstelt bij het in- en uitademen met innerlijke
aanklachten; “hij schrijft fegen en kan niet schrijven zonder een veelheid van verin-
nerlijkte weerstanden die in wezen niet anders zijn dan een verinnerlijkte censor-
tweelingbroer, op wie hij gesteld is en die hij tegelijk haat.” De bewustwording waar
Breytenbachs poézie de dichter zelf toe brengt is, volgens Coetzee, “de opdracht om
met zijn daimon en met zijn demonen te leren leven.” Die opdracht wordt door de
dichter aan de lezer doorgegeven. (Coetzee 2004: 88,93, 94).3

Toch is Breytens poézie nog veel complexer en veelzijdiger (en vooral veel vrijer)
dan alleen die vormen van bewustwording. Poézie is “de adem van het gewaar worden,
en het ademen daarin,” schreef Breytenbach in zijn boek Intimate Stranger. “Poézie is
ook de wind van de tijd en derhalve de beweging en zang van het zijn” (Breytenbach
2005: 13). De onrustbarende tijd waarin wij leven en die wij voortdurend inademen,
of wij dat willen of niet, vormt de inspiratie van Breytenbachs even paradijselijke als
demonische poézie.

Breytenbachs “queeste” leidde hem niet, zoals in Dante’s Goddelijke Komedie het
gevalis, van de hel via de louteringsberg naar het paradijs, maar zij begon met een
moedwillige prijsgave van ieder paradijs, om via een hel van beproevingen het nooit
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meer eindigende vagevuur van de riskante “middenwereld” te bereiken, met alle
angsten, dromen en verrukkingen. De filosofisch getoonzette woorden waarmee hij
op 20 januari 2006 het literatuurfestival “Winternachten” in Den Haag opende, sloot
hij af met een bijna mythische aansporing: “Dit moet het zijn! Ga verder, ga naar de
uiterste rand van het denken, naar waar de hand zingt. Want wie of wat kunnen je
naar de onderwereld voeren behalve de creatieve bewegingen van de vrije geest?””
Hij neemt darbij de blijkbaar onvermijdelijke fragmentatie van de scheppingin de
triviale publieke “middenwereld” op de koop toe.

Noten

1. Deze beschouwing is een bewerking van het nawoord bij de in Nederland gepubliceerd eigen
keuze van Breyten Breytenbach uit zijn gehele dichtwerk, verschenen onder de titel De windvanger.

2. Zie voor de activiteiten van het Gorée Institute de website www.goreeinstitute.org.

3. Intimate Stranger. A Writing Book, verscheen tot dusverre nog alleen in het Nederlands als Intiene
Vreemde. Een schrijfboek (2005). De oorspronkelijk in het Engels geschreven tekst zal naar verwach-
ting in 2009 verschijnen bij Archipelago Books, Brooklyn, NY.

4. Ontleend aan de niet gepublieerde “Van Gogh-lezing”, die hij onder de titel “Cadavre exquis” op
26 juni 1996 in Den Bosch uitsprak.

5 “Losse opmerkingen over vrijheid en ballingschap”, tekst van en lezing uit 1972, gebundeld in het
boek End Papers; in het Nederlands verschenen als De andere kant van de vrijheid (1986).

6. De tekst van “/n Blik van buite” werd later opgenomen in het boek n Seisoen in die paradys (1976).

7. “Toe gedigte maak 'n ‘digkuns’ geword het is sy tande getrek. Dit het 'n estetiese ding geword wat
net na homself of na ander literatuur verwys; ons sit dit op 'n rakkie tussen veilige omslae neer,
waar dit nie kan byt nie, nou is dit kos vir akkedisse en die akkademici; dis nie meer 'n bedreiging
vir die bestaande orde, 'n werktuig of 'n wapen nie” (Breytenbach 1976: 127).

8. “[...] the interchange between self and other is, in effect, continuous” (88); “[...] it is not clear what
is self, what image” (88); “[...] [he] writes against and cannot write without a manifold of internal-
ized resistances that are in essence no different from an internalized censor-twin, both cherished
and hated’(93); “The poems that emerged with him from prison into the fresh air point to a much
harder task: that of living with his daimon and his demons” (94) (Coetzee 2004).

9. De titel van deze ongepubliceerde lezing uit 2006 is: “Thinking Birdness”. Het Haagse festival
“Winternachten” plaatste destijds de door Krijn Peter Hesselink vervaardigde vertaling daarvan,
“Een bespiegeling op vogeljachtigheid”, op het webjournal www.powerofculture.nl (daar nu niet
meer beschikbaar).

Bibliografie
Berge, H. C. ten. 1972. Een nabericht over het werk van Breyten Breytenbach. In Breyten Breytenbach.
Skryt. Amsterdam: Meulenhoff, 59-69.

. 1980 [1972]. Dichter zonder taal, schilder zonder ogen. Levenstekens & Doodssinjalen. Amsterdam:
De Bezige Bij, 285-310.

Breytenbach, Breyten. 1976. ‘n Seisoen in die paradys, Kaapstad: Perskor.

_ . 1986a. End Papers. London: Faber & Faber.

. 1986b. De andere kant van de vrijheid. Amsterdam: Van Gennep.

__ . 1996. Cadavre exquis — Van Gogh-lezing. Den Bosch. Ongepubliceerde lezing.

. 2005. Intieme vreemde. Een schrijfboek. Vert. Krijn Peter Hesselink. Amsterdam: Podium.
. 2006. Thinking Birdness. Winternachten-lezing. Den Haag. Ongepubliceerde lezing.

Coetzee, ]. M. 2004 [1991]. Breyten Breytenbach and the reader in the mirror. In Judith Liitge Coullie,
J. U. Jacobs (eds.). a.k.a. Breyten Breytenbach. Critical Approaches to his Writings and Paintings. Amster-
dam: Rodopi, 75-96.

219



Galloway, Francis, 1990. Breyten Breytenbach as openbare figuur. Pretoria: HAUM-Literér.

Krevelen, Laurens van. 2007. De creatieve bewegingen van een vrije geest. In Breyten Breytenbach. De
windvanger. Amsterdam: Podium, 315-22.

<www.goreeinstitute.org>Toegang: Augustus 2008.
<www.powerofculture.nl> Toegang: Augustus 2008.

220



