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ABSTRACT

The theme of love in Tristia by NP van Wyk Louw and his “Groot ode” as a love elegy
NP van Wyk Louw's Tristia was lauded as an exceptional and significant book of poetry when
it was first published in 1962. Over the past more than five decades, the poems in Tristia have
steadily gained in stature. The first reviews all agreed that the poems were thematically and
technically complex and quite daunting to interpret, but Louw was praised for the ingenious
and innovative quality of his writing. Prominent aspects of the poetry included the elegiac
tone, the awareness of human fallibility and the juxtaposition of a series of motifs, such as the
individual versus the masses, reality versus beauty, life versus death, the solidity of the earth
versus living human flesh, intellect versus soul, mind versus body, humanity versus God. The
last poem in the book, “Groot ode” (“Great ode”), has been described as the climax and the
ultimate culmination of the ideas in the preceding poems. In most cases the poem has been
interpreted as the poet s struggle to come to terms with his relationship to God, with human
fallibility and with the limits of human existence.

PG du Plessis was not only a well-known Afrikaans writer in his own right but also, for
many years, a close friend of Louw. From their frequent discussions and conversations Du
Plessis gained inside knowledge of Van Wyk Louw s poetry and, more specifically, of his poetical
ideas. On one such occasion Louw remarked that “Groot ode ” was not a metaphysical poem
only, but in actual fact a lament about an imminent parting of two lovers. Du Plessis shared
this knowledge with the author of this article. Rereading Tristia and “Groot ode” with this
observation in mind and tracing the thematic development of especially the love motif in the
poems in the first part of the volume, confirmed the prevalence of the theme of love in the
volume as a whole and in “Groot ode” in particular. It seems that there are more love poems
in the selection than is apparent at first sight, not only because the theme of lost love is hidden
in a variety of metaphorical guises, but also because the arrangement of the poems in the
volume as a whole does not foreground the love poems as a distinct category.

Louw very specifically chose the title Tristia for his book of poetry and also had a quotation
from Ovid s Tristia reproduced on the dust cover of the book. This undoubtedly calls forth a
whole series of classical allusions. Though Ovid's Tristia does not contain love poetry but is
a lamentation about his exile in Tomis at the Black Sea, he is, along with Gallus, Tibullus and
Propertius, considered to be one of the great Roman love elegists. Ovid s reputation as a poet
of love elegies is mainly due to his earlier work, the Amores.

Apart from the technical structure of elegiac poetry in Roman times (poetry written in
couplets consisting of one hexameter and one pentameter — Cupid apparently stole one foot
from every second line, turning the hexameter into a pentameter), Roman love poetry is
characterised by writing in the first person and addressing a beloved by a specific name or
poetic pseudonym. It is mostly about a love affair that is fraught with difficulties and ends
badly. Furthermore, these poems are inward-focused and centre on the poet himself, while the
poet has the freedom to introduce whichever diverse material he likes into the poem. The
Roman love elegy is, moreover, quite a hybrid form and has in fact taken many forms, also in
the poems that, following this genre and style, were written in subsequent centuries. Various
examples of poetry interacting with the Roman love elegy are referred to in the article.

The article then presents a reading of “Groot ode " in which characteristics of the Roman
love elegy are used as a point of departure in order to indicate that the dominant theme in the
poem is that of the loss of love. The poet knows that he will have to live more soberly and that
his quality of life will be sorely diminished, but he willingly carries the burden of guilt resulting
from this realisation. He speaks on behalf of himself and his beloved, using the plural pronoun
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‘we”, but he still remains the central figure and determines the fields of reference and the
variety of ideas in the poem. The words are his. Although all the other juxtapositions associated
with Louw s oeuvre appear in “Groot ode ", and the wider problematic of humankind s struggle
to cope with the limitations of human existence is yet again prominent, it does seem more than
likely that it is the trauma of an illicit but overwhelming love that prompts and inspires the
philosophical and ethical questions in the poem.

KEYWORDS: NP van Wyk Louw, Tristia en ander verse voorspele en vlugte 1950—
1957, Ovid, Tristia, Roman love elegy, reception (of Louw’s poetry),
Afrikaans poetry, “Dertigers”, juxtaposition, love poetry, philosophy,
religion and poetry

TREFWOORDE: NP van Wyk Louw, Tristia en ander verse voorspele en viugte 1950—
1957, Ovidius, Tristia, Romeinse liefdeselegie, resepsie (van Louw se
poésie), Afrikaanse poésie, Dertigers, jukstaposisie, liefdespoésie,
filosofie, religie en poésie

OPSOMMING

In hierdie artikel word verslag gelewer van ’n lesing van “Groot ode” as 'n liefdeselegie. Die
aanleiding vir die ondersoek is 'n opmerking deur PG du Plessis oor Louw se eie siening van
die gedig. Die lesing word geplaas teen die agtergrond van die aanvanklike resepsies van
Tristia en “Groot ode” as poésie wat hoofsaaklik gemoeid is met metafisiese vraagstukke.
Daarna word 'n verkenning van 7ristia onderneem om liefdesgedigte wat metafories verskuil
word en tussen ander gedigte in die bundel geplaas is, uit te lig. Die titel Tristia roep onver-
mydelik assosiasies met die klassiecke wéreld op en daarom word die Romeinse liefdeselegie
betrek in die interpretasie van “Groot ode”. Op grond van kerneienskappe van die Romeinse
liefdeselegie word liefdesmotiewe in “Groot ode” nagegaan en herinterpreteer. Dit wil voorkom
asof die tema van ’n liefdesafskeid weldeeglik in die gedig aanwesig is en inderdaad die
primére aanleiding is vir die filosofiese, religieuse en etiese besinning in die gedig.

INLEIDING

In hierdie artikel word Tristia van Van Wyk Louw gelees met die oog daarop om “Groot ode”
as 'n liefdeselegie te interpreteer. Met opset word die term herlesing nie gebruik nie, want dit
is nie asof hierdie lesing enige ander voorafgaande lesing wil verbeter, korrigeer of relativeer
nie. Dit gaan gewoon daaroor dat die bundel opnuut gelees en probeer verstaan word op grond
van bykomende inligting wat hierdie lesing 'n moontlikheid maak.

In die betoog word die aanvanklike resepsies van Tristia gebruik om ’n historiese konteks
te skep vir die gesprek oor “Groot ode”. In die eerste deel van die artikel word die tekstuele
konteks van die gedig verken deur veral liefdesgedigte in die bundel as geheel te betrek in die
mate wat hulle bydra tot die motivering vir die benadering tot “Groot ode” in hierdie artikel.
Die inligting wat uit hierdie besprekings voortkom, verskaf die agtergrond om “Groot ode”
in die tweede deel van die artikel losweg binne die raamwerk van die Romeinse liefdeselegie
as genre of digsoort te lees.
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1. DIE RESEPSIE VAN TRISTIA EN “GROOT ODE”

In die eerste reeks resensies oor 7ristia (1962) word die bundel onder meer beskryf as belangrik,
buitengewoon en merkwaardig en uit *n oorsigtelike studie van latere resensies en besprekings
blyk dat dit beskou is as *n mylpaal in die oeuvre van Van Wyk Louw sowel as in die geskiedenis
van die Afrikaanse poésie.! WEG Louw (1962) praat van Van Wyk Louw se ‘“Proteus-agtige
vermoé& om homself telkens en telkens te vernuwe” en van “die rykdom en verskeidenheid”
van die “grootse” poésie in die bundel. PD van der Walt (1964) beskryf die bundel as
“verbysterend” in sy nuutheid sowel wat inhoud as vorm betref en vir AP Grové (1963) is die
gedigte meer “Europees, wysgerig miskien, abstrak, ysig, sekerlik gesofistikeerd”. Van Heerden
(1963) bewonder die manier waarop die taal “aan 'n nuwe uitdaging beantwoord” en sé verder
“dat hierdie nuwe skeppende sprong ook die rykdom en potensie” van Afrikaans illustreer.
Wanneer Antonissen (1963) verwys na die tematiese verskeidenheid in die bundel, roep hy
uit: “watter fantastiese digwerk!”, en sy slotsom is: “Alleen die grotes kry dit reg”. Daar word
herhaaldelik gewys op die elegiese toonaard, die verdiepende nederigheid en bewustheid van
menslike beperkinge wat die bundel kenmerk en dit sluit aan by wat Louw self in sy intreerede
in Amsterdam as sy intellektuele program vir sy loopbaan in daardie fase stel: “[D]ie kille en
diep tragiese wete dat nie aan jou — en aan iemand wat mens is — die volheid gegee sal word
nie; dat jy met al jou strewe nooit volkome buite die dwaling sal kom nie” (Kannemeyer
1978:432).

In die aanvanklike resensies en besprekings en ook in latere studies lig die meeste skrywers
slegs aspekte van die bundel uit, toon groepe gedigte en tematiese tendense aan en bespreek
(veral die verwysings in) enkelgedigte. Die slotsom is telkens dat die geheel eintlik ontglippend
is omdat die bundel soveel wérelde van bestaan en denke betrek. Daar word ook meermale
daarna verwys dat die bundel eers met verloop van tyd beter begryp sal word. Ernst Lindenberg
(1963) vat dit so saam: “Tristia is die grootste geestelike avontuur vir die Afrikaanse poésieleser
van vandag.” Ek hoop om in hierdie betoog te kan aantoon dat daardie avontuur nog steeds
voortduur deur ndg ’n lesing van die bundel en “Groot ode” tot die korpus by te voeg.

In samehang met die lof vir die bundel, is die resensente en kommentatore (onder meer
diegene waarna hierbo verwys is) eenstemmig oor die status van “Groot ode” binne die bundel:
dit is die hoogtepunt en sluitstuk van die versameling verse, maar ook van 'n omvattender
gedagtegang sodat die gedig sentraal te staan kom in Van Wyk Louw se oeuvre. In die
aanvanklike kommentare word daar nie gepoog om ’n interpretasie aan te bied nie, omdat dit
duidelik is dat die gedig by ’n eerste lees taamlik “duister” is en ook deur talle subtiele en
indirekte verwysings te veel omvat om in ’n kort bespreking daaraan reg te laat geskied. Grové
(1963) gee wel ’n aanduiding van breé tematiese lyne in sy beskrywing:

[Dis]’n gedig waarin die koud-warm spanning hom op meer as een, maar in laaste instansie
tog op die vlak van die God-mens verhouding laat voel. So gesien is die gedig die
samevattende slotsom van die bundel, van Louw se digterskap, ’n sintese waarin die groot
teenstellende magte van vroeér — massa x enkeling, aktualiteit x skoonheid, drif x vorm,
lewe x dood, wéreld x God — opnuut na vore kom en op geniale wyse in patroon gebring
word.

Ek beperk hierdie oorsig doelbewus tot die eerste reeks resensies omdat hierdie aanvanklike
ontvangs die toonaard van latere lesings bepaal en omdat die status van die bundel van meet af
aan hierdeur gevestig is.
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Antonissen (1963) dui drie fases in die gang van die gedig aan, naamlik

e die “afdaal ‘in die dood se skeur in’, weg van die brandende stad”;

o die “gekeerde lewe” wat geleef moet word, nie meer die profeet nie, maar iemand
bewus van die onderliggende yswérelde;

e endie hart, die verlangende, gepynigde, bitter hart.

Lindenberg (1963) noem “Groot ode” die grootse klimaks van die bundel 7ristia: “Geen
‘klassieke’ ode met strofe-antistrofe-epode-verdeling vind ons hier nie, maar 'n verhewe en
gedemp-elegiese bepeinsing van die menslike bestaan en die mens se verhouding tot ‘God’”’;
maar dan kwalifiseer hy sy oorsigtelike bespreking van die gedig as 'n “vereenvoudigde
verduideliking van die gedagtegang van die ode, 'n eerste verkenning wat noodsaaklik aangevul
en miskien later gewysig sal moet word”. Kannemeyer (1978:439) se samevattende uitspraak
oor die gedig lui soos volg: “Wesentlik is die gedig 'n poging om sekerheid te verkry oor die
vraag of dit moontlik is vir die mens om met sy beperkte kenvermoé die Syn te bereik en met
tekens te benoem.”

Hierdie oorsig word doelbewus beperk tot die aanvanklike ontvangs van Tristia. Uiteraard,
soos ook reeds vroeér genoem, is daar boekdele geskryf oor Louw se werk en spesifiek oor
Tristia. Latere lesings en meer uitgebreide studies van 7ristia en “Groot ode” word nie hier
verder bespreek nie om twee redes. Die eerste praktiese rede is die lengtebeperking van hierdie
artikel en die groot getal ander studies oor Louw wat daar oor die jare tot stand gekom het.?
Die tweede is dat hierdie studies vanuit bepaalde invalshoeke gedoen is of vanuit ander
teoretiese benaderings, sommige net 'n tematiese of tegniese verbesondering van wat in die
eerste resensies genoem word, ander deur spesificke teksintrinsieke strukture aan te dui en
nog ander deur kontekstuele en politicke aspekte van Louw se werk uit te lig.> Hierdie artikel
poog om met ’n ander en juis alternatiewe blik na 7ristia en “Groot ode” te kyk en die lesing
is sowel teksintern as teksekstern en tematies van aard. 'n Skoon oog op Louw is nie moontlik
nie, maar ek wil graag die fokus op die liefdesmotief hou en nie verdwaal in al die ander
lesings en interpretasies nie.

2. “GROOT ODE” AS LIEFDESGEDIG?

Dit is 'n ongemaklike maar wel relevante feit dat sleutels tot moeilik begrypbare literére tekste
soms gevind kan word in literére anekdotes. Skrywers praat met vriende, familie of geesgenote

Daar is byna nie ’n Afrikaanse literator wat nié oor die werk van NP van Wyk Louw geskryf het
nie. 'n Bibliografiese ondersoek lewer onder meer die volgende name op: Rob Antonissen, Ernst
Lindenberg, PJ Nienaber, Ernst van Heerden, DJ Opperman, Merwe Scholtz, F1J van Rensburg,
TT Cloete, HP van Coller, Réna Pretorius, JC Kannemeyer, Gerrit Olivier, Hein Viljoen, JM
Gilfillan, Joan Hambidge, Louise Viljoen. Verder verskaf al die literatuurgeskiedenisse en die
Louw-biografie van Steyn (1998) omvangryke hoeveelhede inligting en standpunte oor Louw en
sy werk. Belangrike studies oor Tristia sluit in Van Vuuren (1989), Olivier (1988, 2008a, 2008b),
Pretorius (1971, 1984, 1990) en onlangs skryf Verster (2015) oor “Groot ode”.

Réna Pretorius se proefskrif het oor Louw gehandel (1971) en later skryf sy verskeie artikels
vanuit 'n teksimmanente benadering oor sy werk (onder meer 1984,1990). Onder meer ontleed
sy “Groot ode” en toon aan dat daar ’n fugale struktuur terug te vind is in die gedig (Pretorius
1984). Die ander prominente kenner van Louw se werk is Gerrit Olivier wie se proefskrif (1988)
oor Louw se filosofie en die politicke implikasies daarvan handel en hy het ook die profiel in
Perspektief en Profiel geskryf. Van Vuuren (1989) se Tristia in perspektiefis *n ander belangrike
bron.
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en gee inligting wat as sleutels kan dien aan hierdie vertrouelinge te kenne. Sulke inligting
kan vir lesers 'n aanduiding wees hoe om ’n teks te benader en as die inligting nie beskikbaar
kom nie, bly daardie toegang tot die teks onontginbaar. Vandaar dat ek besluit het om die
opmerkings van PG du Plessis wat as aanleiding vir hierdie ondersoek gedien het, hier weer
te gee. Op grond van hulle hegte vriendskap, was Du Plessis ’n betroubare bron oor Louw se
werk, maar sy insigte oor Louw het my laat besef dat saam met die ouer mense, soms self
legendes in eie reg, kennis van ander legendes sterf.

Op ’n dag, iewers in 2014 of 2015 kuier ek by PG du Plessis in sy klipstudeerkamer op
Semoér. In die gesprek, oor die poésie, praat hy oor die klank en ritme van gedigte. In 'n
onderhoud wat ek in 2017 met hom sou voer, maak hy 'n soortgelyke stelling:

Daarom glo ek — en dit klink seker verskriklik vereenvoudig — maar die poésie sit in die
geluid vas. Die geluid wat uit daardie poésie straal, dis waarom dit gaan. Daarom sal ek
altyd stillees in die poésie wantrou. (Du Plooy 2019:14)

Daarna vertel hy toe vir my hoe hy en Van Wyk Louw die manuskrip van Tristia twee keer
saam hardop deurgelees het voor die publikasie daarvan. Nou was dit so dat Du Plessis baie
versigtig was daarvoor dat dit sou lyk asof hy die afskynsel van Louw se kollig wou vang,
maar op die dag van ons gesprek het hy wel meer vertel. Hoe hy en Louw, Wyk soos hy hom
genoem het, dikwels saans laat saam gesit en poésie lees het, veral TS Eliot. En hoe, lank
nadat 7ristia verskyn het, Louw hom een aand gevra het om weer vir hom “Groot ode” voor
te lees. “Jy lees mooier as ek,” het Louw vir Du Plessis gesé. Maar toe het Louw bygevoeg:
“Onthou net, terwyl jy lees, moet jy jou voorstel daar is twee mense wat op 'n hoé plek staan
en gekonfronteer is met 'n onverbiddelike afskeid.”

In die onderhoud wat ek in 2017 met Du Plessis gevoer het met die oog op die insluiting
daarvan in die huldigingsbundel P.G. du Plessis. 'n Huldiging. Hy was 'n rukkie pagter hier,
verwys hy weer na “Groot ode” (Du Plooy 2019:16):

‘Groot ode’ het my hele, 4l my poésieclees heeltemal radikaal verander want ek het
agtergekom daar is iets anders wat jy moet soek, jy moenie net die betekenis soek nie, jy
moenie net kyk na die metrum en goed nie, jy moet kyk na die toonaard van jou stemtoon
en dit bring my by ’n ding wat vir my baie belangrik is. In die gang van jou werk gaan
dit ook oor die stemtoon wat jy aanslaan. As ek 'n ding moet lees, van my eie werk, dan
het ek ’n idee watter stemtoon ek wou gehad het, maar by ander mense se werk, moet ek
dink of ek ’n kritiese sarkastiese stemtoon moet hé of 'n meesleurende stemtoon.

In 'n gedig word betekenis dikwels doelbewus verskuil en hieroor maak Du Plessis, met
verwysing na die verhouding tussen Sheila Cussons en Van Wyk Louw, die volgende opmerking
(Du Plooy 2019:28):

Wat my ook weer 'n insig gegee het in die poésie: wanneer jy iets skryf oor iemand is dit
nie altyd so dat jy direk verwys nie, maar daar is partymaal mense wat aanleiding gee tot
jou skryf van die gedig sonder dat hulle hoegenaamd daar teenwoordig is.

Dat daar ’n persoonlike verhaal of *n persoonlike betoog in “Groot ode” opgesluit 1€, sou
hieruit afgelei kon word. Vanselfsprekend mag 'n mens nie in die slaggat trap om die gedig
suiwer biografies te gaan lees en biografiese betekenis daarin in te forseer nie. Dit is ook verre

Tydskrif vir Geesteswetenskappe, Jaargang 60 No. 2: Junie 2020
d0i.10.17159/2224-7912/2020/v60n2al6



489

van wat ek hier wil doen.* Wanneer mens ’n ander invalshoek gebruik om gedigte te lees, sou
dit wys wees om Umberto Eco se essay “Fragments” in Misreadings (1994:15-26) in gedagte
te hou. Die essay vertel hoe daar na "n groot ontploffing in 1980 niks van die voorafgaande
beskawing oorbly nie en hoe mense uit die verre toekoms, 1 745 jaar later, kriptobiblioteke
ontdek wanneer hulle weer die radioaktiewe gebied van wat vroeér Europa was, kan betree.
Hulle vind dan fragmente van liedere, wat as “hits”, 'n uiters “vreemde term”(!), beskou is.
Wanneer hierdie fragmente geanaliseer word, staan hulle verstom oor die diepsinnigheid van
die frase “It’s a material world” en oor die wonderlike lied wat hulle glo deel was van
vrugbaarheidsrites en wat deur dansende maagde gesing is: “I’m singing in the rain, I'm
singing in the rain.”

Nogtans vind 'n mens dat wanneer “Groot ode” herhaaldelik gelees word met die spesificke
oogmerk om aspekte raak te sien wat die gedig kenmerkend binne die liefdesliriek plaas, jy
veel stof tot nadenke in hierdie verband vind.

So ’n lesing sou dan ook aansluit by Helize van Vuuren (1989:87) se uitspraak in Tristia
in perspektief: “Maar die belangrikste eenheidsvormende element in ‘Groot ode’ is die
emosionele, psigologiese raamwerk.” Daar kom in “Groot ode” onteenseglik ’n proses van
verdoeseling of versluiering van die persoonlike voor en dit word ook eksplisiet deur Van
Vuuren (1989:87) aangedui: “In ‘Groot ode’ is die persoonlike op ooreenstemmende wyse
teruggedring onder die oppervlak. Maar dit is wel aanwesig, en uiters belangrik, want dit vorm
die enigste sterk, eenheidskeppende element op die primére vlak.” Van Vuuren se besprekings
van “Groot ode” gee verder aandag aan motiewe soos die metafisiese, die verhoudingsproble-
matiek (die liefde) en die grotmilieu. Op voortreflike wyse word hierdie motiewe toegelig en
met verwysingsmateriaal verduidelik vanaf die Altamiragrot tot by die klassieke voorgangers
waarby Van Wyk Louw sy gedagtegang laat aansluit, Virgilius se Aeneis, die Middeleeuse
diere-epos “The owl and the nightingale”, Dante se La vita nuova en Inferno en Rimbaud se
Une saison en enfer. In meerdere van hierdie tekste staan liefdesgeskiedenisse sentraal: by
Virgilius die geskiedenis van Aeneis en Dido en by Dante die hoofse liefde vir die onbereikbare
Beatrice, maar Van Vuuren ontgin dit nie verder nie.

Die persoonlike inslag van die gedig, hoe slim en effektief dit ook al versluier is, is dus
gewis nie nalaatbaar nie. Van Vuuren (1989:109) beskou “Groot ode” as 'n komplekse moder-
nistiese teks wat, soos ook blyk uit PG du Plessis se opmerkings oor sy en Louw se gesprekke
oor TS Eliot, tematies en vormlik aansluit by Eliot se “The Waste Land”. Sy haal Bradbury
en McFarlane (1976:320) aan om die verband tussen die modernistiese strewe om ’'n afgeronde
artefak daar te stel, en die persoonlike aanleiding tot 'n gedig, aan te dui:

Much twentieth century criticism has played down the biographical connection between
the poet and his poems, and regards the work as an artefact, floating free from its creator.
But this cannot disguise the fact that poetry which takes the lyric as its primary model
will always tend to follow the contours of individual experience.

Dit wil dus voorkom asof daar genoeg motivering bestaan om “Groot ode” te lees as 'n
liefdesgedig. Daar moet dadelik bygevoeg word dat al die ander betekenisvelde nie hi€rargies

4 In sy essay “Die ‘mens’ agter die boek” wys Van Wyk Louw (1975) die soeke na biografiese
gegewens in ’n teks af. Dit was in daardie stadium van die geskiedenis 'n doodsonde omdat die
heersende benadering tot die literatuur hoofsaaklik deur die sienings van die New Criticism en
die “teks as monument” gekenmerk is. Tans mag 'n mens intertekstueel en relasioneel lees.
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minder belangrik is nie, maar myns insiens wel eerder uit die primére liefdesproblematiek
voortvloei as andersom. Verdere motivering vir hierdie lesing van “Groot ode” vind ek in die
wyse waarop talle van die gedigte in die bundel Tristia en spesifiek in die afdeling “Tristia”,
op meer of minder verskuilde wyses met die liefde en met liefdesmart en -ontgogeling te make
het. Op meerdere maniere wys hierdie gedigte terselfdertyd tematies of stilisties heen na “Groot
ode”. “Groot ode” vorm immers die samevattende sluitstuk van die bundel. Die eksplisiete
plasing van die hele bundel en die gedig binne raamwerke wat te make het met die elegiese
op vele vlakke, versterk ook die vermoede dat mens “Groot ode” sou kon lees binne die
raamwerk van die liefdeselegie as genre of digsoort.

Met die oog hierop word daar nou eers aandag gegee aan die tekstuele konteks van “Groot
ode”, dit wil sé die gedig as deel van die bundel 7ristia; daarna word die Romeinse liefdeselegie
bespreek, onder meer met verwysing na Ovidius as die sentrale figuur in hierdie tradisie. Daar
word ook verwys na latere letterkundige werke wat in toonaard by die elegie as literére soort
aansluit.

3. “GROOT ODE” BINNE DIE KONTEKS VAN DIE BUNDEL TRISTIA

Hoewel Tristia ten tye van die eerste verskyning beskou is as 'n vernuwende bundel, is dit
tog so dat die bundel tematies aansluit by die deurlopende tematiek binne Louw se oeuvre.
Daar is die intense bewustheid van teenoorstaande magte en die jukstaponering van
teenoorstaandes wat in al Louw se bundels voorkom, onder meer “massa x enkeling, aktualiteit
x skoonheid, drif x vorm, lewe x dood, wéreld x God” (Grové 1963; vgl. ook Van Vuuren
1989:74 e.v.). In Tristia is daar egter 'n filosofiese en poétiese verdieping van hierdie temas
terwyl die verse tegnies tegelykertyd vryer en komplekser en meer idiosinkraties daar uitsien
as in sy vroeére werk. Om hierdie stelling toe te lig, gaan ek na geselekteerde tematiese
voorbeelde verwys.

Dit wil ook voorkom of Louw later in sy oeuvre steeds meer virtuoos omgegaan het met
verdoeselingstegnicke. In die vroe€ werk word die groot kwessies dramaties en direk aan die
orde gestel (bv. in bekende gedigte soos onder meer “Grense”, “My venster is "n blanke vlak”
en ”Gesprek van die dooie siele” in Alleenspraak, “Opdrag”, “Nog in my laaste woorde”,
“Fragmente van die tweede lewe” en “Vier gebede by jaargetye in die Boland” in Die halwe
kring; “Vooraf gespeel”, “Die hart op die fees”, “Ballade van die bose” en “Die swart luiperd”
in Gestaltes en diere). Soortgelyke, verwante en selfs dieselfde temas word hoe later al hoe
indirekter, al hoe meer verskuild en tegnies al hoe meer via verwysings hanteer. Van hierdie
ontwikkeling is daar reeds in Nuwe verse baie voorbeelde te vinde.

Daar is byvoorbeeld daarop gewys dat selfs die titel Nuwe verse (1954, opgeneem in
Louw 1981:163-227) doelbewus vir die betekenisneutraliteit gekies is (Antonissen 1955:45).
Die gedigte is sterk en dui in vele opsigte reeds die tematies uitwaaierende en tegniese
eksperimentele rigting aan wat in 7ristia vollediger ontgin sou word, maar die titel gee daar
niks van weg nie. In Nuwe verse reeds word die onvermoede diepte van menslike beperking
en die akute bewussyn daarvan aan die orde gestel. In ’n reeks wat begin met “Ons klein en
silwrige planeet” (Louw 1981:166-168) bepeins die digter die verhouding tussen die mens,
die aarde en die godheid. Die aarde “is ryker as die gode weet”, maar die “wéreldwande wil
terug in die kern stort en rus” en die digter weet “alles sterwe sterwe stil”. Die meeu se vlug
is “soos ’n laaste woord” en see is sonder woorde “skoon”, maar die digter vind nie rus of
werklike antwoorde nie. In “Die dye trek die dye aan” (Louw 1981:166) staan die mens se
smagting teenoor God se onbetrokke mag:
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en als is enkeld, als verlang
na heelal en na samehang

en heel die driftige verband
laat stort U oor U glas se rand

Dit word ook steeds opvallender dat Louw se later verse oénskynlik eenvoudiger is, maar
nogtans duisterder en onverstaanbaarder oorkom en by nadere lees blyk dit dat die
meerduidigheid ook veel groter is. “Klipwerk” kan byvoorbeeld onder meer gesien word as
’n poétiese weergawe van Louw se jeugwéreld met “sy koue, wreedhede, droewighede,
uitbundige vrolikheid, seks en obseniteite, bygeloof, haat, spot, liefdesjaloesie en liefdesver-
driet” (Kannemeyer 1978:425). Louw self het “Klipwerk” eintlik as een aaneenlopende gedig
beskou, en by herhaaldelike lees het dit vir my al hoe duideliker geword hoe heg die
versfragmente en verse bymekaar aansluit. Ook dat die tematiese keuse van die verse
deurlopend sterk bepaal is deur motiewe van liefdesmart, afskeid, verlies en weemoed (vir 'n
soortgelyke standpunt vgl. Van Rensburg 2015). Bykomend tot die feit dat hierdie volkse verse
"n unieke bekoring het en op sigself waardig is om in die korpus van ’n groot digter 'n plek
te kry en daardeur bestendig te word, word die aardsheid en lokale idioom van die verse ’n
instrument waarmee ’n persoonlike liefdesmart verdoesel word. Die idioom en styl en register
kan dus beskou word as ’n front, ’n skuiling, 'n idioom waarin die digter 60k oor eie
tekortkominge en smart kan skryf sonder om die saak by sy naam te noem (vgl. ook Nienaber
1956:37-41). In “Klipwerk” word ’n durende smart, herhaalde ekstase en afskeid, teleurstelling
en gemis, momentele geluk en ’n groeiende kennis van eie foute, swakhede, tekortkominge
in kaleidoskopiese variasies geformuleer en op grond van die voorafgaande redenasie, kan dit
ook gelees word as 'n verhaal van 'n mens of van dié mens, maar veral van die digter self.
Soos wat poésie dit uniek kan vermag, kom staan die persoonlike en die algemene, selfs
universele, sdéam voor die leser. Ek haal selektief aan (Louw 1981:189-216):

*

die esel staan met sy gat teen die wind
ai, hoe het ek my hart gebind

lank verloor en nooit gevind

maar ek bly haar welgesind

onder in die vlei staan 'n botterblom
lank verwag en nooit gekom
swaar is die berg en die hart is dom
hy vir haar en sy vir hom

*
die geel-perské en die langlyspeer
ai hoe ’t ek gistraand regeer
die hout is op en die katel is koud
Maandag is die hart weer oud

*
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*

more sit hy wéér stom
die wildewaarheid hét hom

*

*

o! die hart is bitterkos

bitterkos en wildekos
k

NP van Wyk Louw se laaste bundel verskyn in 1962. Vir hierdie versameling gedigte uit die
laaste deel van sy Nederlandse verblyf kies hy die oorkoepelende titel Tristia en ander verse
voorspele en viugte 1950-1957.5 Oppervlakkig beskou, is daar ’n groot verskil tussen
“Klipwerk” en Tristia maar in beide versamelings kom die binére opposisies voor wat Louw
se hele oeuvre kenmerk, onder meer lig/donker, natuur/beskawing, vreugde/smart, ekstase/
verlorenheid. Waar “Klipwerk” op 'n basiese vlak met die erotiese en emosionele aspekte van
liefde gemoeid is en die aard en vorm van die gedigte daarom gesien kan word as 'n versluiering,
is dieselfde motiewe in 7ristia geabstraheer tot die jukstaponering van onder meer liggaam/
gees en emosie/intellek. In beide gevalle gaan dit om ’n swewende veranderlike uitbeelding
van aardse emosies wat geestelike betekenisse kan hé, telkens stilisties en tematies versluier
juis omdat dit ook vir die digter self geld. Miskien is dit in elk geval ook waar van bykans alle
goeie poésie; dat dit gaan om indirekte segging en vormlike spel, wat dan juis die segging en
vorm teleskopeer tot veel meer; dat dit gaan om versluiering ter wille van misterieuse uitstraling
van juis 'n wyer betekenis.

Tristia is in drie dele ingedeel: die eerste deel word (weer eens absoluut neutraal) “Verse”
genoem; die tweede “Tristia”; en dan volg die twee slotverse onder die opskrif “Odes”. By
die lees van die bundel is daar, afgesien van die indeling, tematiese verbande wat oor al drie
dele strek; en die sentrale toonaard is, en bly, die elegiese — wat insluit weemoed oor die
vaderland, weemoed oor die vreeslikheid van die wéreld waarin mense leef en liefdesweemoed
in verskillende vorme.

Drie belangrike temas wat ek wil uitsonder om die samehang in die bundel 7ristia te
illustreer, is die liefde, die menslike tweeledigheid, dit wil sé al die soorte binariteit waarin
die mens vasgevang is, en die kennis van eie beperkinge. Hierdie temas, en daar is
vanselfsprekend meer, word in “Groot ode” tot ’n uiterste konsekwensie gevoer en
geéssensialiseer.

In die afdeling “Verse” is daar, as 'n mens jou oog daarop rig, 'n besonder groot aantal
verse wat met die liefde gemoeid is, hetsy as 'n liefdesversugting of as 'n bespiegeling oor
die liefde. Van die opvallendste liefdesgedigte is byvoorbeeld “Kry ons dit ooit helder, kindjie”
(VI, 12), “Jy’t weggegaan...”(X, 14), “Ons moet onsself nie dwing nie” (XIV, 18), “Bose
kamer” (XV, 19), “Noordelike Junie” (XIX, 21), “Bitter wingerd gun jy my” (XX, 21), “Ek
was soveel gif vir jou” (XXIII, 23), “Soggens sal die lig kom” (XLVI, 46), “Kom, aand. Kom,
nag” (XLVII, 48), “My verraderlike klein boksmaat” (XLVIII, 48), “Die nagsneeu by my
kamerruit” (LX, 62), “Het die dag tot niks geword” (LXII, 63), “Neuroses” (LXIII, 64), “Ek
weet jy is intelligent en krities” (LXIV, 65), “O die ongedurige kind” (LXVII, 67) en “Nozem

Van hier af verder aan verwys bladsynommers in hakies na Louw, NP van Wyk. 1962. Tristia en
ander verse voorspele en vlugte 1950-1957. Kaapstad: Human & Rousseau.
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praat” (LXXIII, 72). Die liefdesgedigte is verspreid geplaas, tussendeur gedigte oor historiese
figure, die gedigte oor figure uit die Rooms-Katolicke geskiedenis en gedigte oor ander temas.
Dit is asof die digter die gedigte oor die liefde wil laat integreer met al die ander gedigte,
miskien om die liefdesmotief te verskuil, maar ook om die spesificke liefdesbetekenisse te
laat aansluit by ander temas. Dit is dan ook wat inderdaad gebeur.

Die tweede dominante tema in “Verse” en ook in die bundel as geheel is die inherente
tweeledigheid van die menslike bestaan. Daar is baie prominente gedigte oor tweeledigheid
en die onontkombare verskeurdheid van die mens tussen pole is in bykans alle gedigte aanwesig.
Die digter sien die mens as gevange tussen liefde en verantwoordelikheid, tussen intellek en
gees, tussen denke en emosie, tussen gees en gevoel, tussen liggaam en gees, tussen menswees
en reinwees, tussen aardsheid en heiligheid, tussen man en vrou, manwees en vrouwees en
tussen God/god en mens. Gedigte wat bekend (beroemd) geword het op grond van die
eksplisiete ontginning van hierdie tweeledigheid is onder meer “Cartesiaan” (I, 8-9), “Ex
unguine leonem” (V, 12), “Armed vision” (XLIII, 42), “Dubbelportret” (LXXIX, 71) en
“Straalpiloot” (LXXVII, 75).

Dieselfde werkwyse, van fokus én verspreiding ter wille van integrasie, geld vir die tema
van die beperktheid van die mens. In sy vermoéns én sy optrede is daar by die spreker in die
verse deurgaans 'n bewustheid van ’n onderliggende en altyd-teenwoordige onsuiwerheid en
dit is hierdie ongemaklike selfkennis wat hom laat lamenteer oor onvolkomenhede in die self.
Hierdie tema kom eksplisiet voor in gedigte soos “Epitaphe pour lui-méme — Hy het nooit
danig waffer liefde ooit gekry, ne” (XVI, 19), “My het die vlug ook min gebaat” (VII, 13) of
“Meifees in Amsterdam” (XII, 16), maar die deurlopende ondertoon van ironie en selfironie
wat in bykans elke enkele gedig aangetoon kan word, sluit daarby aan.

In die afdeling “Tristia” is die verband met “Groot ode” selfs sterker in die tematiek
aanwesig. Wat die liefdestematiek betref, word dit steeds duideliker dat dit gaan om twee
vroue. Daar is die een wat haat (waarskynlik reeds aanwesig in “Verse” in ’n gedig soos “ek
was glo soveel gif vir jou” — XXIII, 23), wie se liefde tot haat geskif het (XXVII, 99). Sy is
vermoedelik die een van wie die digter skryf “Jy was bly in jou mooi o&; en nou in hulle
gewond” (I, 81), die een met wie hy nie meer kan praat nie (XXXIII, 106). Die ander geliefde
wat besing word, is die een van wie daar afskeid geneem moet word. Hierdie geliefde, die een
wat met groot weemoed afgelé moet word, staan sentraal in vele elegiese verse. Sommige is
klein gedigte soos “Ek het jou voetstap leer vergeet al” (XXI, 97) en “Sy sal nooit kom nie”
(XXVI, 99). Dwarsdeur die hele afdeling word dit egter duidelik dat die digter aan hierdie
liefde nie kan ontkom nie. Die digter wil wat verby is nie verloén nie, die “bebroeide-eier-blom
in my gewete”, maar dan weet hy ook:

[...] dat dink dink moet wees,
en weet wéét wil wees tot in die volte;
maar: dat die bronstige vermoede nog iets is
wat hoek-om tog ’n afspraak hou

... (X1V, 94)

Dit is hierdie liefde wat die groot hartseer veroorsaak:

Ringmure wit om wingerde
ons hart bly soos 'n ring gesluit
maar oop en buite bakens is die pyn
(XXXV, 107)
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Die liefdesweemoed en -afskeid word breér uitgewerk in grootse gedigte soos “Groet in bruin”
(XXX1, 103):

Lieflike, klein, vrou: in die stralende eerbied:

wat ek, lopend, aandagtig, vir jou bied: vat:

die wit water van Tarragona, die bloot

en die wit van die mediterreense

byna-nie-weet-nie, wind-skeef goéd-weet
(XXXI, 104)

Die tweeledigheidsmotief en die bewussyn van eie beperkinge is baie opvallend in hierdie
afdeling. Dit kan egter nie sterk genoeg beklemtoon word dat in al die verse in 7ristia, alles
met alles verband hou nie. Die liefdesproblematiek is integraal verweef met die motiewe van
selfontmaskering en die selfondersoek, asook met die tweeledigheid van alles. Die mate van
tematiese ineenvloeiing laat 'n vermoede ontwikkel dat die liefdesproblematiek, die pynlike
aflé van 'n bestaande liefde vir 'n nuwe liefde wat van die begin af gedoem is tot afskeid en
verlies, die aanleiding is tot al die selfondersoek, tot die besinning oor die menslike bestaan
en oor die etiese aspekte van menswees. Die mens wil gees en intellek wees, wil suiwer dink
en lewe, maar teen alle wil en dank laat siel en emosie en veral liggaam hulle steeds geld en
dit is daardeur dat die mens ly. Hierdie mens staan teenoor die aarde, wat suiwer is. In “Bruin
asters” (X, 90) gaan dit oor die asters wat “kortstondig” is, soos woorde wat ook “lawwe
dinge” is, maar die “bot aarde self, dié¢ sal bly”. Hierdie gedagte word elders ook uitgewerk:

Wie naand gesé het, moet goéd wees
vir die vir wie daar naand ges¢€ is;
want die aand is daar om lief in te wees,
en die dag is hard, en die more droewig,
meestal: ons is nie aarde wat suiwer is nie.
Ons arbeid die maak nie ons harte bly nie;
ons is nog onvoltooide wéreld

(V, 85)

Die hele afdeling “Tristia” staan in die teken van “[o]ns het ten minste heelwat ironiese ruimte”
(I1I, 83), ook ten opsigte van die strewe na heiligheid. Die mens bly soekend: “Die aard van
die Synde is eensaam ... Die synde tas na genade / die heiligheid 1€ en omring dit” (XL, 11).
Want selfs binne ironiese beperkinge bly die mens bewus van die onbereikbare heiligheid:

Die sintuig vir die afgrond; om met ’n véélhoring
te voel: presies hoé hy my skil vat, —

daar skiet ons tekort; terwyl ander die afgrond
aan weerskante hoor donder, as daaglikse las,
soos straatlawaai leer aanvaar het.

Maar die heiligheid eien geeneen van die twee nie:

— gelukkig: die mens bly die ondeurskoude liethé
(VL 86)
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Die helder, “baie-fyn dink” (XXIII, 97) bly vir die digter belangrik — maar sy eie waan en
beperkinge staan hom net so helder voor die gees:

Toe jy 'n kind was, het jy gedink:
daar sal groot dinge kom uit my
[...]
[...] in plaas van net groot en net goed,
het daar verskriklikheid en eenvoud
en eenvoud en nederigheid
[...]
by die breuk uit wat jy is, kom peul.
Die aarde is nie eenvoudig
(XIIL, 93)

In die volgende deel van die artikel word aangetoon hoedat hierdie temas, die liefde, die
tweeledigheid en die kennis van eie beperkinge, in “Groot ode” figureer, maar daar word ook
gepoog om die gedig as liefdeselegie te lees.

4. “GROOT ODE” AS LIEFDESELEGIE

Die bespreking van “Groot ode” wil ek begin deur te verwys na die wyer raamwerke van die
gedig en die bundel.

4.1 Agtergrond en kontekstualisering

Die bundeltitel Tristia verwys na Ovidius se baie bekende Tristia, 'n lang gedig in die vorm
van vyf boeke. Die woord “tristia” beteken letterlik “hartseer” en verwys dus na smart en
ander hartseer dinge en Ovidius se gedigte word derhalwe beskou as treursange. In Louw se
geval dui die titel 7ristia nie primér op die inhoud van Ovidius se gelyknamige geskrif nie,
want Ovidius se Tristia gaan hoofsaaklik oor sy verblyf in Tomis, die vreemde koue oord
waarheen hy verban is. Inderwaarheid word Ovidius se Tristia glad nie as deel van die genre
van die liefdeselegie gereken nie (vgl. Farrell 2012:220) omdat dit geen liefdespoésie soos
die tipiese Romeinse elegieé bevat nie. Ovidius gebruik wel die elegiese toonaard om oor sy
verbanning en verguising te lamenteer en te probeer vergiffenis verwerf by keiser Augustus
sodat hy herroep kan word na Rome.

Little book, go without me — I don’t begrudge it — to the city.
Ah, alas, that your master’s not allowed to go.

Find someone who sighs about my exile
and reads your verses, with wet eyes,
and silently wishes, unheard by enemies,
my punishment lightened by a gentler Caesar
(Ovidius, Tristia, Book TLI)®

Die aanhalings uit Ovidius se Tristia kom uit die vertaling deur AS Kline (2003) soos wat dit op
die internet beskikbaar is by Poetry in Translation (vgl. bibliografie).
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Ovidius ervaar sy lewe in Tomis as neerdrukkend en vereensaamd en die koue en troosteloosheid
van die omgewing maak dit net erger. Die aanhaling wat op die buiteblad van Louw se Tristia
voorkom, pas hierby in.

Maar wanneer die somber winter sy ruwe gelaat vertoon en die wéreld wit 1& onder ys,
hard soos marmer, en wanneer jy die noordewind gewaar en die sneeu wat opgesweep
word onder die Beer-sterregroep, dan besef jy dat hierdie volkere hulle naby bevind aan
die bibberende pool. (Grové 1963)

Die parallelle met Louw se 7ristia vra om kommentaar. Wat die motief van die balling betref,
was Van Wyk Louw se fisiese verblyf in Amsterdam op grond van sy aanstelling as dosent in
Afrikaanse letterkunde uiteraard tydelik en kon hy dit enige tyd be€indig. Die noordelike
Nederland is inderdaad koud en vir die Afrikaanse digter ook 'n vreemde oord. Hy gebruik
die kontras tussen die koue noorde en die sonnige land van herkoms treffend as 'n metafoor
(vgl. onder meer “Voorspel 19507, 7), maar dit is ook so dat die koue waarvan daar in die
bundel gepraat word, dikwels ’n persoonlike psigologiese en emosionele koue is. Die warm/
koud-teenstelling van die land van herkoms teenoor die land van verblyf, sluit aan by
lamentasies oor die land van herkoms, maar daar is te veel gedigte oor ingeslote en uitgeslote
wees, oor warm en koud, wat ook met die liefde te make het om die moontlikheid van 'n ganse
metaforiese laag van die titel en omslagaanhaling buite rekening te laat. Ek vra my dus af of
die aanhaling op die omslag ten opsigte van Louw se verse nie eerder uiteindelik dui op *n
geestelike ballingskap nie.

Al handel Ovidius se Tristia nie oor die liefde nie, staan hierdie digter wel bekend as een
van die Romeinse elegiedigters. Die Romeinse liefdeselegie, soos vergestalt in die werk van
Gallus, Tibullus, Propertius en Ovidius se Amores het volgens Farrell (2012:23) die bestanddele
van die Griekse elegie geneem en iets nuuts en opwindends daarvan gemaak. In die inleiding
van A Companion to Roman Love Elegy skryf Barbara Gold (2012:1) dat die bloeityd van die
Romeinse liefdeselegie vir ’n relatief kort periode van ongeveer 40 jaar geduur het, maar dat
die genre’ 'n buitengewoon sterk en langdurende invloed op Westerse kuns en letterkunde
gehad het. Die woord elegie is afkomstig van die Griekse woord elegeia, wat “treurlied”
beteken. Die Griekse en ook die Romeinse elegie se engste definisie is dat dit poésie is wat
in die elegiese metriese vorm geskryf is, dit wil s€ in koeplette bestaande uit een heksameter
(’n sesvoetige daktiliese versreél, dus met versvoete bestaande uit een lang en twee kort
sillabes) en een pentameter (’n vyfvoetige daktiliese versreél — Cupido sou glo een versvoet
gesteel het).® Die liefdeselegie was dan gewoonlik 'n boeklengte versameling van gedigte in
die eerste persoon geskryf, aan of oor ’'n geliefde wat by die naam genoem word. Die liefdes-
verhouding waaroor dit gaan, is gewoonlik uiters kompleks en het ook gewoonlik ’n treurige
afloop.

Wat egter deurgaans voorkom, is dat die elegiese gedig na binne gerig is en op die digter
self gefokus is al gaan dit oor 'n geliefde. Daar word selfs gesé dat die elegiedigter se eerste
belang by die digter self 1€ (Gold 2012:1), maar omdat die elegie in 'n uiters hibriede vorm

Die klassieke elegie word verskillend benoem as ’n digsoort of genre, maar hier gebruik ek die
terme soos in die klassieke bronne (Gold 2012) sonder om aan die terminologiese debat deel te
neem.

“The Ovidian corpus begins with an act of vandalism by the god of Love against the poet’s attempts
to write in continuous hexameters ... and thus in the lofty vein of the epic: Cupid steals a foot
from every second line and forces the poet into a different mode” (Sharrock 2012:70).
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ontwikkel het, word ook aanvaar dat hoewel die elegiese vorm altyd gaan oor die individuele
stem, die digter nogtans ander onderwerpe in sy betoog intrek. Hierdie eienskap het Coleridge
ecue later daartoe gebring om die elegie te beskryf as

the form of poetry natural to the reflective mind. It may treat of any subject, but it must
treat of no subject for itself, but always and exclusively with reference to the poet himself.
(Parker 2012:486)

Wat egter hierby in gedagte gehou moet word met die oog op latere ontwikkeling van die
genre, is dat in komplekse liriese poésie, die subjek nie 'n samehangende, vaste, enkele geheel
is nie, maar juis verdeeld of gefragmenteerd is, en die uiteenlopende tematiese materiaal wat
gebruik word, word nie betrek om probleme op te los nie, of om uitkomste aan te bied nie,
maar eerder om insig te probeer verwerf in die omstandighede of konteks (Janan 2012:377).

Dit is dan ook so dat die klassieke elegie 'n uiters hibriede literére vorm was, verwant
aan die epos, die pastorale, die komedie en verskillende vorme van liriek. In die Romeinse
elegie€ is daar dikwels ’n verhaal vertel, al sou 'n mens verwag dat die elegie as 'n suiwer
liriese vorm nie epies van aard sou wees nie. Daar word egter gesé dat Ovidius se Amores
eintlik 'n erotiese roman is (Lively 2012:410). Wat wel aanvaar word, is dat die Romeinse
elegie 'n tradisie geskep het waarin 'n komplekse, self-refleksiewe bewussyn wat bo die
historiese moment uitstyg, voorkom en werksaam is (Gold 2012:2). Die sonnet in sy gevarieerde
vorme en selfs Rilke se Duino Elegien word beskou as nakomelinge van die elegie. Daaruit
kan mens sien hoe kompleks en gevarieerd die elegiese ingesteldheid en die elegiese stem kan
wees.

Die representasie van karakters in die liefdeselegieé is 'n boeiende onderwerp, juis omdat
die uitbeelding geskied vanuit die psige van die minnaar-digter. Janan (2012:375-388) skryf
met insig oor die komplekse minnaar en ook oor die geliefde vrou, die puella, wat in die
Romeinse liefdeselegie tegelykertyd onmoontlik goed en onmoontlik sleg is. Is sy ’n femme
fatale? Is sy *n brose slagoffer? Of is sy 'n manipuleerder? Daar is altyd 'n misterieuse waas
wat om die vrouefiguur hang. Deur die ecue het navorsers steeds gesoek na die persone agter
die figure in die elegieé en al is daar aanvaar dat hierdie figure fiktief was en dat die digters
die poétiese spel self net so belangrik geag het as die gegewens in die elegie€, maak die
outobiografiese vermoedens die tekste net daardie bietjie meer boeiend en fassinerend.

4.2  Die nawerking van Ovidius se Tristia

Die belangrike feit hier is dat Ovidius nogtans deur die eeue die bron van inspirasie was vir
latere elegiese liefdesdigters (vgl. Parker 2012:476), hoewel dit dan eerder op grond van sy
Amores en nié sy Tristia was nie. Trouens, ook ander digters het hulle deur Ovidius se Tristia
tot trieste elegiese poésie laat inspireer. Regdeur die eeue — in die res van die tyd van keiser
Augustus, in die laat klassieke periode, die Middeleeue, die Renaissance tot in die modernistiese
tyd — is daar poétiese werke wat na die tradisie van die Romeinse elegie en die werk van
Ovidius terugwys. Goethe se “Romische Elegien” (bestaande uit 20 gedigte) verwys nie
spesifiek na Tristia nie en is ’n lofsang aan Rome, maar sou nie sonder die voorbeeld van die
klassieke Romeinse elegie€ kon ontstaan het nie. Hoewel die elegieé¢ oor Rome as stad gaan,
sy verlede en sy hede, gaan dit ook oor die poésie, spesifiek die elegie, en ook oor 'n geheime
geliefde:
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Eine Welt zwar bist du, o Rom; doch ohne die Liebe
Waire die Welt nicht die Welt, wire denn Rom auch nicht Rom
(Goethe, Rémische Elegien 1)

Schwerer wird es nun mir, ein schones Geheimnis zu wahren
Ach den Lippen entquillt Fiille des Herzens so leicht!
Dir, Hexameter, dir, Pentameter sei es vertrauet
Wie sie des Tags mich erfreut, wie sie des Nachts mich begliickt.
Sie, von vielen Mannern gesucht, vermeidet die Schlingen,
Die ihr der Kiihnere frech, heimlich der Listige legt;
Klug und zierlich schliipft sie vorbei und kennet die Wege,
Wo sie der Liebste gewil} lauschend begierig empfangt
(Goethe, Rémische Elegien XX)

Hooley (2012:491 e.v.) skryf uitvoerig oor die moderne nawerking van die Romeinse
liefdeselegie. Propertius het ’n sterk invloed gehad op moderne digters veral op Engelse digters
soos Donne, Lowell en Pound. Hy gaan egter voort:

And Ovid ... there seems always Ovid, but again in the past century, most creative,
adaptive, and translational and adaptive work has found a home in the Metamorphoses
and exilic works. (Hooley 2012:504)

Ossip Mandelstam (1891-1938) het ook ’n gedig met die titel “Tristia” geskryf en die gedig
handel eksplisiet oor afskeid en oor ’n geliefde. Interessant genoeg gaan dit vir hom (net soos
in baie gedigte van Louw in sy bundel 7ristia) ook oor die verskil in lewensaanvoeling tussen
mans en vroue:

I have studied the science of leaving
in night’s unbraided sorrows.

At the sound of “leaving”, who can know
the separation that awaits us,

How bare the warp of this life is! How

meager blessing’s language! All of this

recurred before. All of it repeats.

For us it is the moment’s recognition that is sweet.

Divining Erebus’ is not our labor:
wax is hers; bronze -

our task, our tally in battle -

while women die and live as augurs.'”

Erebus was ’n godheid in die Griekse mitologie wat uit Chaos, die oerleegte, gebore is en met
diep donkerte en skaduwees geassosieer word. Hy was die broer van Gaea (aarde), Tartarus
(onderwéreld, Eros (liefde) en Nyx (nag)(https://www.greekmythology.com/Other Gods/Erebus/
erebus.html).

10 Vertaal deur Tony Brinkley en Raina Kostova in Four Centuries: Russian Poetry in Translation
5(2013): 8-13, ed. Dr. Ilya Perelmuter. (Beskikbaar by fourcenturies@gmx.de).
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Joseph Brodsky, die uitgeweke Russiese skrywer (wat terloops ook baie van Mandelstam se
werk in Engels vertaal het), het ook in 1982 'n reeks Romeinse elegieé gepubliseer. Hierdie
elegie€ gaan oor die stad Rome en oor wat van sy glorieryke verlede oorgebly het — dus die
te€pool van Ovidius wat verlang het na Rome. Brodsky lamenteer eerder oor die gang van die
lewe as oor ’'n geliefde, maar die gedigte het veel te danke aan die oorspronklike Romeinse
elegie€ in dié opsig dat dit melankoliese meditasies vol verrassende metaforiek bevat, waarin
die gedagtegang telkens onderbreek word en dan weer voortgaan (vgl. Hooley 2012:505). In
Elegie IX skryf Brodsky as ’t ware in teen die Romeinse elegie€ op 'n parodiérende wyse.
Die gedig is nie 'n Romeinse elegie nie, maar handel daaroor en werk met dieselfde idees en
motiewe: dit sou dus nie sonder kennis van die genre tot bestaan kon kom nie.
Brodsky se reeks elegieé (I — XII) sluit soos volg af:

The more invisible a thing,
the more certain that at one time
it was present on earth, and moreover,
is now everywhere. Were you not the first
to whom this happened? What hangs
on a nail cannot be divided without remainder.
I was in Rome and filled with light,
as only fragments dream!
The golden nickel on my retina
will suffice for the whole long dark
(Elegy XII)

Tot hierdie lys uitsaaiings van Ovidius en die ander Romeinse elegiedigters, kan mens die
naam van NP van Wyk Louw toevoeg. Nie net stel die bundeltitel 7ristia, via Ovidius, die
Romeinse elegiese tradisie as 'n literére soort aan die orde nie, maar die elegiese toonaard van
’n groot aantal van die gedigte in die bundel as geheel, asook die deurlopende liefdesmotief,
sluit sterk aan by die tradisie van die Romeinse liefdeselegie. Verder word motiewe soos die
liefde wat smartlik afloop, die fokus op die sentrale sprekende figuur in die gedig, die suggestie
van veelfasettige karakters in die verse en die afskeid van die geliefde wat in die Romeinse
elegie so prominent is, duidelik in “Groot ode” nagetrek.

4.3 “Groot ode” as die kulminasie van die deurlopende liefdestema in 7ristia

Soos hier bo aangetoon, loop die tematick van die bundel Tristia as geheel deur tot in “Groot
ode”, maar dieselfde onderwerpe en temas kom in die slotgedig in 'n meer geabstraheerde en
in 'n meer essensiéle vorm voor. Dit is asof “Groot ode” die kerngedagtegang van die bundel
saamvat in 'n uiters gestroopte en soms byna kriptiese styl. Die gedig is 'n ode en dus “’n
statige, ernstige lied waarin 'n verhewe onderwerp, ’n belangrike gebeurtenis, 'n bewonderde
persoon of ’n abstrakte gegewe soos skoonheid, vreugde, ouderdom, liefde, waarheid,
vriendskap, arbeidsaamheid of ander deugde op verhewe toon besing word” (Cloete 1992:355).
Binne hierdie lesing van die gedig sou gestel kon word dat “Groot ode” 'n ode is gerig aan ’n
geliefde vrou, asook aan hierdie spesifieke liefde. Die vrou is waarskynlik die vrou van die
sleutelgedig “Groet in bruin” waarvan die toonaard ook by “Groot ode” aansluit, en dit is
hierdie verhouding wat in baie van die liefdesverse in die bundel as gekompliseerd uitgebeeld
is. Dit is 'n verhouding wat op 'n onvermydelike afskeid afstuur.
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Vanselfsprekend wil ek die belang van ander temas soos die verhouding met die aarde en
met God, en al die ander tweeledighede nie afmaak nie. ’n Mens het immers hier te make met
die uitwaaierende en selfs misleidende aard van goeie po€sie wat oénskynlik een stelling maak,
maar terselfdertyd oor die vermoé beskik om ’n reeks verborge betekenisse te dra. Louw self
het hieroor sterk opvattings uitgespreek in Rondom eie werk (Louw 1970:75), en ek hou dit
deurgaans in gedagte:

[Die poésie] ontstaan uit liefde, uit haat, uit droefheid, uit skrik, vrees; uit praat met God
en verlang na God. Dit ontstaan uit kyk na die wéreld, uit visvang, perdry, jag en lag,
dans en doodgaan.

[...]

Vir my I€ voorlopig die antwoord in hierdie vermoede: miskien is die poésie so veelsydig,
so alsydig, dat elke ding kan lyk op 'n verwysing na hom; elke ding en elke gebeurtenis
'n allegorie van hom.

[...

[...]’n faktor wat in elke vers aanwesig kan wees, 'n faktor wat alles “verklaar”, verklaar
geeneen in die besonder nie. Dan moet ons weer leer om primére verklarings te soek, om
die gedig te beluister vir wat hy op die éérste vlak sé.

Louw het dit hier spesifiek oor die soeke na poétikale aspekte in elke enkele gedig, maar ek
dink wel n wyer strekking is ook uit sy uitspraak af te lei.

In my pogings om “Groot ode” so op ’n eerste vlak te lees, het die vermoede egter steeds
sterker geword dat al die vertwyfelinge wat in die gedig uitgespreek word en deur uiteenlopende
metafore en verwysings gedra word, voortkom uit die liefdesproblematiek wat alles vir die
digter in ’n ander lig te staan laat kom het. As gevolg daarvan het al die sekerhede en
selfversekerde verkenning van dieselfde stel verhoudinge wat in die vroe€ werk van Louw
voorkom — die verhouding tot God, met die medemens, met die geliefde, met die aarde, van
die liggaam tot die gees, die intellek tot die emosie, asook die intellektualiteit as sodanig en
selfs die “profeetskap” — hier veel meer efemeer geraak en bestaan dit voort as vrae en
vermoedens.

My lesing van die bundel 7ristia, en die interpretasie van “Groot ode” teen die agtergrond
van die tradisie van die Romeinse liefdeselegie wil nie op simplistiese wyse beweer dat dit
gaan om ’'n direkte afspie€ling van di¢ klassieke genre nie. Dit is eerder 'n poging om die
eienskappe en styl van die liefdeselegie as ’'n vertrekpunt te gebruik om aspekte, assosiasies
en suggesties raak te sien wat in “Groot ode” andersins dalk nie opgemerk word nie. Daarom
word daar eksplisiet ondersoek ingestel na die agtergrond van die klassieke verwysings in die
titel en in baie verse in die bundel, asook na die klassieke verwysings in “Groot ode”, maar
steeds met die klem op die elegiese liefdesmotiewe. "

Waar die tipiese Romeinse liefdeselegie in die eerste persoon geskryf word, is die eerste
deel van “Groot ode” (123-133) nie-persoonlik en in die passiewe vorm geskryf. Later word
die voornaamwoord “ons” gebruik (vanaf 124), en nog later “ek” — en wel in ’n toon van

Van Vuuren (1989) gee 'n meer uitvoerige bespreking van klassieke verwysings in “Groot ode”,
maar wat die liefde betref, plaas sy die klem effens anders. Vir haar is die liefde in “Groot ode”
belangrik as die aanleiding tot die “assosiatiewe indrukke van ’n ek-spreker wat onder meer as
gevolg van die pyn van ’n liefdesverhouding wat skeefloop, 'n doodswens koester, en sy
onmiddellik omringende wéreld as ’n Danteske /nferno en Rimbaud-agtige hel ervaar” (Van
Vuuren1989:110).
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naberou en aanvaarding van skuld: “ek is die niks-verlang / (die heilige liefde / word deeglik
gewreek)” (127). Daarna word “ons” weer gebruik, asof die digter namens altwee die geliefdes
praat (en by implikasie ook oor die universele mens wat van dieselfde oortuiging as die minnaar
en die geliefde sou kon wees). As daar dan koue tye voorlé, tye van “ys”, is dit “ons ys” (128).
Dit is ook “ons” wat sal “skanse bou” al is dit ook so dat daar ander magte aan die werk is
wat daartoe lei dat “vreugde stort in hierdie afgrond in”. Dit wil dus voorkom asof die spreker
namens beide geliefdes praat, maar soms, as hy dit oor skuld en tekortkominge het, dan gebruik
hy “ek”. Daarby is die geliefde nie ingesluit nie. Die minnaar neem ook self die verantwoorde-
likheid as hy oor sy angste praat:

Stiller gaan die wéreld word.
Hart, my hart, jy is so bang
dat die aarde nooit sal word nie
iets wat jy van hom verlang
(132)

En hy aanvaar dat hierdie onvolkomenheid onontkombaar is:

dié¢ adamiese verleentheid
was in die appels by die val
(132)

Uiteindelik beskryf hy homself en die mens op "n uiters selfrelativerende en byna selfveragtende
wyse:

Die mens is 'n walg
en hy haat die teken.
Of sku dit, negeer dit
(1, 133)

Die gebruik van “ons” dui vir my daarop dat mens hier met 'n moderne minnaar te make het,
een wat die hele liefdesproblematiek nie net op homself betrek nie en nie net met homself
besig is nie. Hy sluit dus die geliefde by sy lamentasie in. Dit is egter wel die minnaar se
verwysingsraamwerk en sy segging wat oorheers in die gedig. Al gebruik hy “ons”, is dit die
digter-spreker wat dink in terme van afgrond en rots, koue en ys. Dit is en bly inderdaad die
gekompliseerde minnaar wat aan die woord is, wat die beelde en verwysings kies. Hy dink
meersydig en is as subjek in bepaalde opsigte gefragmenteerd. Dit is hy wat al die wérelde
wat hy ken en waaroor hy besin, in sy woorde bymekaartrek. Dit is deur middel van sy steeds
sterk aanwesige intellektualiteit dat die klem telkens op die gedagte self geplaas word en nie
op die “karakters” nie, veral in die dele waar die “nie-persoonlike” toon gebruik word. Trouens,
die karakters word verskuild gehou in die vaagheid van die voornaamwoordelike “ons” en op
dié manier styg die liefdesproblematiek bo die grense van die spesifieke uit.

In die Romeinse liefdeselegie word die geliefde gewoonlik by die naam genoem, hetsy
'n werklike of fiktiewe poétiese naam. In “Groot ode” word geen name genoem nie. Eiename
word selde in die moderne of die modernistiese poésie gebruik, maar die aanwesigheid van
die twee geliefdes, en veral van die “ons” waarna die spreker verwys, kan gewis op spesifieke
persone dui. Al sou 'n mens die “ons” dus ook kan interpreteer as duidend op die universaliteit

Tydskrif vir Geesteswetenskappe, Jaargang 60 No. 2: Junie 2020
doi.10.17159/2224-7912/2020/v60n2al6



502

van groter vraagstukke, wil ek betoog dat binne die raamwerk van hierdie lesing van die gedig,
die persoonlike voornaamwoord “ons” juis nie as ’n nie-persoonlike aanduiding beskou hoef
te word nie. Die “ek” lewer kommentaar op wat die “ons” moet hanteer: die “ek” is betrokke
by en ingestel op die “ons” en dus is daar figure in die gedig wat as representasies van werklike
mense gesien sou kon word.

Die gedig begin vaag en indirek, onteenseglik metafories: “Veel liefliker is dit / om in die
dood se skeur in ... hand aan die wand te sluip” (123). Hierdie skeur kan die onbekende
tockoms wees; dit kan die onbekende self, die onontginde domeine van die self wees, maar
dit kan ook dui op die liefdesdaad waarin daar in 'n voorwéreldse donkerte in beweeg word."?
Teenoor hierdie liefdesdaad, wat in wese “eksklusief” is, dit wil sé waarin dit net gaan om die
twee betrokke mense wat saam ekstase ervaar, staan die dowwe nie-denkende massa, die
onpersoonlike stad en sy bewoners wat eet en verteer en wat 60k sé€ dat hulle liethet. Die
spreker impliseer eintlik dat hierdie onnadenkendes nie weet wat die liefde waarlik is nie
omdat hulle nie bedreig word deur die moontlikheid om die liefde te verloor nie. Hulle groot
tekortkoming is dat hulle afsydig is en hy sou hulle 'n oordeel kon toewens vir hierdie
ongevoelige en onnadenkende manier van lewe. Is dit omdat die minnaar homself en die
geliefde ervaar as mense wat uiters gevoelig is, is dit omdat hulle blootstaan aan smart en
afskeid, dat hierdie onnadenkendheid hom so grondig afstoot? Want sonder die liefde, is die
toekoms ’n donker, onbekende plek.

Interessant is dat daar in besprekings van die Romeinse liefdeselegie telkens genoem
word dat die stad ’n belangrike element in die gedigte is. In “Groot ode” word die stad ook
telkens as beeld gebruik. Netso kom die beeld van die afgrond en die beeld van klippe en rotse
deurlopend voor. Die geliefdes beweeg in 'n onkenbare gebied in, asof in *n grot of in ’n skeur
in; daarteenoor is die stad 'n stomp, veilige plek. Hierdie beelde roep die gedig “Die sintuig
vir die afgrond” (VI, 86) in die afdeling “Tristia” op, waarin die onderskeid beklemtoon word
tussen die mense wat die rasende afgrond met 'n voelhoring probeer peil en diegene vir wie
dit gewoon straatgeraas word. Teenoor die massamens staan die mens wat opreg en bewustelik
wil voel en dink, die mens met die metafisiese/meta-fisiese lewensaanvoeling (letterlik bo die
fisiese uit); die soort mens wat agter die gewone die onsienlike dinge raaksien en raakdink.

Die ryk verwysingsveld wat in die gedig gebruik word, laat die spreker in die gedig na
vore kom as ’n besinnende figuur. Hiervan is religieuse besinning, die gesprek met God (met
"n hoofletter) 'n sentrale aspek, maar die verwysingsveld sluit ook in besinning na aanleiding
van die skeiding van Virgilius se Aeneis en Dido (in die herhalende beeld van die vertrekkende
skip), die Midddeleeuse diere-epos “The owl and the nightingale” (in verwysings na die
tweegesprek oor die rampsalige gevolge van “oortredings”), Dante se La vita nuova en Inferno
en Rimbaud se Une saison en enfer."

In verskeie verse in Tristia kom die kwessie van verskillende benaderings tot God en
godsdiens ter sprake (XIV, 18; LXII, 63; LX VII, 67; XXIX, 100), maar in “Groot ode” word
daar vrae gestel oor en aan God en hoewel daar ’n deurlopende religicuse ondertoon in die
gedig is, is die toonaard vraend en soekend, want vir die “ons” het alle sekerhede verval. Die
spreker sien die “ons” (124) op ’n kantelende aarde, terwyl hulle nie weet tot watter mate hulle
in God se hand 1€ nie. Trouens, die ganse aarde weet dit nie want “ons pyn kry nie antwoord”.
Die spreker bied geen antwoorde aan nie; trouens, hy vra direk: “Waarom antwoord wil hé”

Vgl. Van Vuuren (1989:88) vir meerdere interpretasies van die grot en die vroulike diviniteit na
aanleiding van hierdie re€ls in “Groot ode”.

Hierdie verwysings word nie in hierdie artikel opgevolg nie omdat dit reeds uitvoerig aangetoon
en ontleed is in Van Vuuren (1989:100-104).
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en bevraagteken daarby ook die instrument van sy ambag, naamlik die woord, met die stelling
dat woorde ook geen einde of uitkoms bring nie, aangesien woorde eindig in sigself is en nie
op iets voleindends kan dui nie.

Hierdie onsekerheid raak ook die liefde: nie 6f daar liefde is nie, maar oor “hoe ver die
liefde 1&”, hoeveel dit kan verduur, of hoe lank dit kan duur. Dit wil vir my voorkom asof die
“wit”, die “lynwaad, of linne”, oor die misterie van die liefde gevou moet word omdat dit
onverstaanbaar is en Omdat die etiek daaraan verbonde onaantoonbaar is: “suiwer is niemand,
of alles” (124). Die liefde is onontkenbaar en die vraag is of en hoe die liefde verkeerd of
oneties is. Wie oordeel en binne welke sisteem? Wat wel die geval is, is dat diegene wat “kén,
wat beken is”, wat dus die liefde gesmaak het, sonder sluier staan, dus alles werklik ken en
weet. Hulle bestaan is egter onvas, asof op ’n skip, want hulle ken hulle eie kwesbaarheid. En
daar is bitterheid wat nie opgehys of weggevoer kan word nie. Mense hou van vastigheid
(“Ons hou van vaste stede”, 125), al kan hulle met water op verskillende maniere omgaan. En
die mens kan logies ken en weet, maar die “ons” wil anders wees, en vir die liefde kan die
logika geen antwoorde bied nie. Dit is vir die spreker in die gedig 'n ernstige saak, daar is
selfs “verskriklikheid” by, waarskynlik by die “spel” wat die geliefdes ken en waaroor later
in afstandelike woorde gepraat kan word. Die geliefdes, die “ons”, weet egter dat hulle net
glimpse van die geheelbeeld van dinge kan sien en dit ook net vir ’n oomblik. Die geliefdes
voel byna uitgelewer omdat hulle nie kan begryp nie, nie werklik kan sien wat hulle sou moes
kon sien om te verstaan nie (126).

Die eensaamheid van die minnaar en die byna radelose soeke na 'n manier om ’n greep
op dinge te behou, is duidelik in die inkantatiewe versreéls oor die vlermuise in die klipkamer
(126-127). Selfs die vlermuise “val weg” van hom af. In die klipkamer is alles lig en swewend:
hy word “die niks-verlang” want “die heilige liefde / word deeglik gewreek™. Dit is asof die
spreker in die gedig ’n greep probeer behou deur homselfte reduseer tot iets wat hy kan beheer:
"n enkele oog en “puur intellek”. Dit word vir hom die “gekeerde lewe”, 'n lewe met 'n ander
rigting en gerigtheid en volgens ’n ander styl. Maar die lewe is ook “gekeer” in die sin van
gestuit, en die minnaar aanvaar dat hy onaanraakbaar en “afgesonder in sonde” moet lewe.
Van Vuuren (1989:92) beskou die “dam” as 'n verwysing na Amsterdam waar Louw hom in
hierdie jare bevind het, en waar die verhouding wat ’n verleentheid geword het, ontwikkel en
gebloei het. Dit kan egter ook 'n verwysing wees na A-dam, die eerste Adam, wat met die
sondeval geassosieer kan word in aansluiting by “die appels by die val”. Nogtans dui die beeld
van die dam op ’n gevoel van vasgevange wees, soos water in 'n dam: die mens se beperkinge
is van die begin af vasgelé en dit is wat hom gevange sal bly hou; Adam was ook onherroeplik
tot sonde bestem.

Die verwysings na wit — witheid, linne en sneeu en ys — aktiveer komplekse beelde, wat
enersyds kan dui op ’n wens vir uitwissing van die smart, maar ook na 'n behoefte om
verberging, asof witte sneeu ("n beeld wat religicuse assosiasies het) die smart self kan uitwis
of “heiligmaak”, skoonmaak. Maar die verrassende is dat die ys nie net toemaak nie, dit bewaar
ook: dit is “ons bestendige engelbewaarder” wat dinge behou en verseél onder lae en lae ys;
wat stede en geskiedenis “argiveer” in so 'n mate dat dit die verloop van tyd uitwis. Dan sou
dit kon wees asof “Christus gistraand kom sterf het” en asof die “na-water van God oor die
aarde” is. Die minnaar vind die ys dus “[s]treng ... en lieflik” (128). Daarteenoor wil hy ook
dat die “ons” iets van vuur behou, want “lieflike dinge bly lieflik”.

Die gedagtegang word hier duideliker. Die mens is onvolkome en maak foute. Selfs die
liefde sou volgens bepaalde sienings ’n fout kon wees, en die smart wat daaruit kom, is so
durend van aard dat selfs 'n ystydperk dit nie heeltemal bedek nie, al sou mens daarvoor kon
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wens. Die ys bewaar egter ook dinge, en is soos die liefde self ook durend en sterk, al moet
dit “nuwe tekens” soek. Die tweespalt bly egter steeds daar: Waar setel die wete van heiligheid
en die waarde en die uitwerking daarvan? En dus trek die minnaar homself as ’t ware in sy
eie kern in terug (129).

Dit is boeiend hoe “Groot ode” heen en weer beweeg tussen die persoonlike en
onpersoonlike maar universele kwessies. Na die passasie oor ys en oor bewaring, oor die
oorlewing van liefde en die bewaring deur die “Warende” Gees, praat die gedig oor sterwe.
“Sterwe-self is eintlik net "n sisteem”; maar wel 'n sisteem wat nie begryp word nie. Die leser
sou kon dink dat dit hier oor sterwe in die algemeen gaan, maar direk in die volgende strofe
is daar weer 'n emosiebelade inkantasie oor pyn en smart. Sou die digter intense smart as 'n
soort sterwe voorstel? Ook die smart wat deur die spreker self aangestig is?

O bitter hart: ’n ander hart is bitter,

en bitter nie oor eie daad: oor jou;

dié pyn kan sluitend om jou smarte vou!

Kyk, Glasgesig!: 'n ander wang is witter
(130)

Hierdie versreéls sluit aan by ander gedigte in die bundel 7ristia oor haat en konflik, gedigte
oor ’n vrou wat nie die geliefde vrou is nie, wat eerder die miskende vrou is, die agtergelate
een. Hierdie vrou verwyt die digter (“ek moet glo honderd donker kinkels / uit my leer knoop”,
XXI, 22); daar is konflik tussen hulle (“ek was glo soveel gif vir jou / soos jy gif was vir my”,
XXIII, 23); hy begryp haar smart (“Jy was bly in jou mooi 0&; en nou in hulle gewond”, I, 81);
hy het vrae oor die verhouding (“Dat liefde so tot haat kon skif”’, XXVII, 99) en hy ontleed die
verhouding en beskryf die verdorring wat daarin gekom het (“Ons kan nie praat nie: nie jy met
my nie:/ want in my rens liefde spartel / jou woorde soos vlie€ wat verdrink”, XXXIII, 106).

Die deurlopende vrae oor tekortkominge, oor onvolkomenhede, oor oortreding teenoor
die (vorige) geliefde in hierdie gedigte, ook die vrae oor die regmatigheid van die (groter
nuwe) liefde waarna ek vroeér verwys het, sluit alles aan by die biografiese agtergrond van
die driehoeksituasie wat daar tussen Louw, sy vrou Truida en Sheila Cussons bestaan het
tydens die Louws se Amsterdamse verblyf. Hiermee gee ek nie te kenne dat hierdie liefdes-
dilemma die ganse betekenis van “Groot ode” is nie, jlis nie, maar ek dink wel dat dit die
aanleiding was tot die ernstige selfondersoek vir die digter oor die liefde en die geliefde, oor
die uitwerking daarvan op die eerste vrou en die hele spektrum van menslike wel en wee wat
daaruit voortkom. Dit bring hom by die mens se posisie teenoor die aarde en teenoor God, en
daarom stel hy vrae aan homself oor die etiek van menslike handeling, oor die mens se plek in
die gang van die geskiedenis, eintlik meer oor die individu se plek in die gang van die menslike
bestaan in hierdie ondermaanse dimensie.

Daar is dus in “Groot ode” 'n ernstige besinning oor die mens se verhouding tot en sy
verantwoordelikheid teenoor God, maar ten diepste kom dit voort uit die mens se ervaring
van liefde. Dieselfde God waarvan die digter nie weet hoe “seer” die geliefdes in sy hand 1&
nie, is ook die God wat deur sy ys dinge bewaar en wat sy “na-water” oor die aarde stuur. Hy
is die “Gees: die Warende rondom ons aarde” wat die geliefdes bewaar want die “ons” glo dat
hulle — en ook hulle liefde — nooit toegesneeu sal raak nie.

Later stel die digter dit ook dat “[o]ns .. geen gode voor Dié Aangesig / [durf] aanbid nie”
en hy beskou dit as "n sekerheid: “Dit, dit, ten minste, wéét ons”. Die digter praat in menslike
woorde, maar God se woorde is magtiger: “Sy woorde laat super-novae uitbars”. Die mens
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kan sy eie onsekerhede selfs deur die fynste dink nie uitredeneer nie, maar God is die god van
“vinger, hand, of handgebaar,/ of hand-om-keer” (131). Nogtans is die mens daar om God se
skitterende mag te kan waarneem: dit word “deur 6ns gesien:/ anders nooit en nooit as blink
geweet nie” (131).

Teenoor hierdie “bars en uitbreek” bly dit so dat die mens “bestaan” (hoe klein ook) met
“juistheid; bietjie trots; en heelwat liefde” (132). Daar is vergiffenis nodig, want “niemand
tref dit mo6i met die heelal nie” en dan kom die beroemde reél: “eintlik moet ons leer ironies
lewe”. Hierdie uitspraak word egter toegelig en genuanseer met “én: binne ironie nog liefde
hou” (132). Dit is asof die verwysing na die liefde hier wel wyer gaan as die erotiese liefde
wat vroeér in die gedig gesuggereer word en die digter neem verantwoordelikheid daarvoor
dat “die aarde nooit sal word nie / iets wat jy van hom verlang”. Hy aanvaar dat dit die gang
van die menslike bestaan is. Selfs hierdie uitspraak word egter ook weer gerelativeer in die
daaropvolgende re€ls wat aansluit by ander gedigte in die bundel oor fyn luister en hoor: om
die merel en die kraai te hoor (XIX, 21); om “soetgoed” te fluister (XXIII, 97) en hoe wag en
luister saamgaan as hy skryf “Moenie luister. Moenie wag [...] Leer af om te luister” (XXVI,
99) — gedigte wat ten spyte van alles die pyn registreer. Nou wil die digter alles stiller hé, hy
ervaar 'n soort gelatenheid, 'n aanvaarding dat gloed en warmte iets van die verlede is en nie
herwin kan word nie:

Stiller, stiller gaan dit word
—en elke stilte is al goed —
stil: om nie te luister nie;
stil, en onbeluister soet.
(133)

In die slotgedeelte van “Groot ode” word die verwysing na Aeneis wat wegvaar en Dido
agterlaat, weer opgeroep met die beeld van die skip wat wegvaar, teen die wind in asof die
“grys kruiser stralende jaer is / bokant die water” (133). Hiermee word die treurige afloop van
'n liefdesgeskiedenis weer na die oppervlak gebring, indirek maar onmiskenbaar. Die digter/
minnaar gaan dus alleen verder, gelate en in stilte, met die sekere wete van die omvang van
sy verlies. Hy aanvaar skuld: “Die mens is 'n walg”; maar hy bly roep na insig in die nag.
Daar word nie geroep soos die selftevrede nagtegaal van “The owl and the nightingale” nie,
maar met 'n stem van onrus, ’n stem wat sockende is na “heiligheid en volledigheid”, want
dit bereik die mens nié. Die mens roep dus na iets, “na anders as /y is”.

Die gedig eindig met die woorde “ander name sluimer nog” (133). Hierin 1€ die suggestie
dat daar ander moontlikhede is: moontlikhede van onbekende dinge, van moontlike versoening
en verlossing, van ander “name”, dus onbenoemde dinge, dinge wat die mens nog nie ken of
kan ken nie, waarvan die mens weet of kan weet nie. Die volle implikasies van hierdie paar
woorde, is moeilik vas te pen, maar wat dit wel doen, is om die gedig met n oop einde te laat
afsluit. Daar kan meer wees as dit waarteen die digter, die “ons” nou vaskyk en waaroor die
digter kon skryf.

4. GEVOLGTREKKING
Die trefkrag en trefwydte van die bundel Tristia, en van “Groot ode” spesifiek, is nog nie

naastenby uitvoerig genoeg verken nie. Die tematiese en stilistiese samehang in die bundel
en die klimaktiese uitmonding daarvan in “Groot ode” is met hierdie bespreking aangedui — al
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is dit net rakelings. Verder is aangetoon dat “Groot ode” by die tradisie van die Romeinse
liefdeselegie aansluit in die gebruik van ’n getormenteerde ek-spreker wat 'n bepaalde
liefdeservaring besing én betreur én beween: hierdie gekompliseerde spreker is die sentrale
figuur in die gedig: hy praat wel oor en namens albei geliefdes, maar dit is sy eie siening en
belewenis wat weergegee word, en dit is hierdie spreker se poétiese vermoé€ wat as ’n instrument
tot insig en troos en die soeke na uitweé ontgin word. Binne Louw se oeuvre staan hierdie
bundel en “Groot ode” as gedig sentraal. Die hibridiese aard van die bundel sluit ook aan by
die hibridiese aard van die liefdeselegie€ van die klassieke tyd en staan dus ook in hierdie
opsig weldeeglik binne die tradisie van die liriese genres.

Louw se volgehoue selfverkennende benadering, sy toenemende nederigheid soos wat
sy insig in homself en die mens as sodanig gegroei het, manifesteer hier duidelik. In “Groot
ode” is daar ’n digter aan die woord wat aanvaar dat sy bestaan minder sal word: kleiner,
beperkter en hy self meer bewus van tekortkominge. Dit is onvermydelik so omdat hy méns
is, maar ook omdat hy ’n spesificke mens is. Soos wat Tristia tegelykertyd 'n uiters persoonlike,
maar ook ’n nie-persoonlike bundel is omdat die gedigte as gedigte telkens bo die spesificke
uitstyg, is “Groot ode” ’n uiters persoonlike en ook *n minder persoonlike gedig. Wat voorop
staan, is egter steeds die persoonlike ervaring en aanslag: die persoonlike spreker weet sy lewe
is “gekeer”. Hy gaan voortaan anders moet lewe en dit is onvermydelik op grond van die liefde
wat afgel€ is of afgelé moet word — maar ook omdat dit die mens se lot is. Hy bly strewe na
heiligheid en volledigheid, maar weet ook dit is onbereikbaar. Pyn is onvermydelik, berou is
nodig: die wete van die liefde, selfs van die afgelegde liefde, bly egter ononderhandelbaar.
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