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ABSTRACT

A revaluation of Eben Venter’s Wolf, wolf within the context of his oeuvre

Generally well-received in Afrikaans and South African literary criticism and far from

completely undervalued in terms of literary prizes, the work of Afrikaans author Eben Venter
is, however, in need of reappraisal. Some important literary accolades still evade him, despite
the generally accepted merits of his writing, most notably his bold engagement with South

African reality (viewed also with an international lens) and his engaging exploration of style.

His most recent novel Wolf, wolf (2013) received mostly positive reviews in South Africa and
was awarded the first KykNet/Rapport Book Prize, but Venter himself was rather disappointed
with the local reception as compared to the greater enthusiasm with which the English

translation has been welcomed abroad on account of its close examination of highly relevant
topics such as the relationship between autocratic father and (gay) son, the rise of social
media and, in particular, pornography addiction. In this article I attempt a revaluation of
Wolf, wolf within the context of Venter s oeuvre.

With reference to Julia Kristeva's (1980) essay “From one identity to an other” I show
how the “symbolic” order (the laws of the father/language) and the instinctual “semiotic”
aspect of language are strikingly brought together under the same roof in Wolf, wolf, with
the result that the transcendental ego is shown to come to register its crisis (Kristeva 1980:141).
The 32 year old Matthetis mindlessly views gay pornography in his bedroom when he is not
taking care of his father, the strict patriarch Benjamin Duiker who is dying of cancer yet
insisting to maintain a “transcendental mastery over discourse” (Kristeva 1980:140) by
making tape recordings addressed to his son. Mattheiis’ compulsive, secretive porn-viewing,
together with his concealed cohabitation with his boyfriend in the privacy of his room, constitute
a subversion of the laws that hold sway in the fathers house. Venter explores the reluctant,
conflicted alignment of the son with the paternal order, and the effect which the loss thereof
has on Mattheiis. The semiotic in Wolf, wolf coalesces in the motif of the well-known children s
game, “Wolf, wolf”. Jack, the boyfriend of Mattheiis, first introduces this ominous counting-
out game, hinting at both life and death, into their stagnant relationship when he arrives at
the gate of the mansion, disguised as a wolf and ready to move in, in spite of the heteronormative

father s express prohibition. Unable to accept his son s gay identity, the ensuing transgression

is the final straw and results in Benjamin excluding Mattheiis from his will — the culmination
of the theme of in- and exclusion explored in Wolf, wolf. This theme is consolidated in an
earlier passage in the novel describing a memory from Mattheiis’ childhood: He once entered
the masculine sanctity of his father’s study unannounced, thereby interrupting the bawdy
discussion going on between Benjamin and another car salesman, upon which he was met,
for one pivotal moment, with his father s undisguised “gaze”, totally excluding and “othering”
him (Venter 2013:10-11).

Against this background, and building on Van den Berg s (2016) Lacoue-Labarthe inspired
research on mimesis in Venter s dystopian Horrelpoot (2006), I explore the way Venter s work
has evolved away from an attempted transcendental mastery of language associated with the
symbolic — to a large extent still underpinning Horrelpoot (translated as Trencherman) with
its strong mimetic relationship with the father text Heart of darkness (Joseph Conrad) — toward
the confident, independent stance represented by Wolf, wolf. This activates another crucial
dialectic identified by Kristeva (1980:138-139), i.e. the “rhetorician” and the “stylist”, which
sheds light on, amongst other things, the battle between father and son in Venter's work.
Whereas the rhetorician mimics the tradition — as Venter to some extent does in his novels —in
order to win the father s favour or to undermine him in a sly way, the stylist, Kristeva (1980:139)
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maintains, “no longer needs to seduce the father by rhetorical affectations. As winner of the
battle, he may ... assume a different discourse; neither imaginary discourse of the self, nor
discourse of transcendental knowledge, but a permanent go-between from one to the other, a
pulsation of sign and rhythm, of consciousness and instinctual drive [...] Stylists ... sound a
dissonance within the thetic, paternal function of language”.

Part of the proliferation, instead of censorship, of discourse on sexuality, as described
by Michel Foucault (1978) in part one of his The history of sexuality, Venter’s Wolf, wolf
manifests the need for a kind of literature which according to Susan Sontag (2005) in one of
her late essays, “At the same time ... (the novelist and moral reasoning)”, is able to say:
“[T]his is the important story”. Unflinching in its attention to that which has been selected
(Sontag), and marked by both personal involvement and uncompromising exactitude in the
artistic execution (as in post-realist painting), Wolf, wolf confronts the reader with the reality
of pornography as (supposedly) taboo subject, resulting in powerful defamiliarisation, most
notably given the way in which the animalistic gains prominence in this novel through the
focus on the wolf. The wolf/wolflike, in Jungian terms associated with the shadow and the
trickster; is representative in (western) mythology and narratives of that which is denied and
excluded, the things (mostly of a sexual nature) we are warned against in a fairytale such as
“Little Red Riding Hood”. Crous (2013), in his review of Wolf, wolf, claims that the wolf
motif in this novel is unmotivated and poorly integrated, but that is exactly the point: the wolf
(motif) threatens the order, also that of the novel, and suggests in a way that recalls and
supersedes Foucault (1978), that sexuality, or certain expressions or aspects thereof, may
ultimately resist regulation and containment, in practice but also discursively — specifically
in this digital age.

Pornography, in conjunction with the wolf motif, thus relates to the more general theme
of in- and exclusion explored in Wolf, wolf, specifically with respect to Benjamin and Mattheiis
and the struggle between the symbolic and the semiotic. Although Wolf, wolf does present
valuable insights on pornography and the addiction to it, the achievement of this novel does
not reside in what it tells us in this regard, but rather in what it enacts discursively. The
foregrounding of pornography is important in itself and serves to highlight the theme of in-
and exclusion, opening it up for discussion: Since pornography can still awaken fierce impulses
and reactions relating to in- and exclusion, and is indeed considered taboo in terms of language/
discourse — yet (privately) enjoyed by many — the textual tension between the symbolic order
and semiotic wedge is strongly emphasised.

KEY CONCEPTS: Afrikaans literature, literary prizes, literary evaluation, Eben Venter,
Wolf, wolf, father and son, Julia Kristeva, symbolic order, semiotic,
rhetorician, stylist, Michel Foucault, sexuality, homosexuality, gay,
pornography, discourse, representation, exactitude, digital

TREFWOORDE: Afrikaanse letterkunde, literére pryse, literére evaluasie, Eben Venter,
Wolf, wolf, vader en seun, Julia Kristeva, simboliese orde, semiotiese,
retorikus, stilis, Michel Foucault, seksualiteit, homoseksualiteit, gay,
pornografie, diskoers, representasie, presisie, digitaal
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OPSOMMING

Gegewe die relatiewe onderwaardering in Suid-Afrika van Eben Venter se jongste roman Wolf,
wolf, veral ten opsigte van literére pryse — wat ook iets van die ontvangs van sy werk oor die
algemeen illustreer — word in hierdie artikel gepoog om hierdie roman binne die konteks van
Venter se oeuvre te herevalueer. Met verwysing na Julia Kristeva (1980) se essay “From one
identity to an other” word aangetoon hoe die spanning tussen die “simboliese” orde van die
vader (se taal) en die instinkmatige “semiotiese” aspek van taal in Wolf, wolf uitspeel deur die
teleskopering van die verhouding tussen die streng, heteronormatiewe Benjamin Duiker en
sy pornografie-verslaafde gay seun Mattheiis, wat hy van jongs af half in- en half uitsluit, en
uiteindelik dan ook (ten dele) uit sy testament laat. Daar word voorts ondersoek ingestel na
hoe ’n verdere dialektiese relasie wat Kristeva (1980) uitlig, naamlik tussen die nabootsende
“retorikus” en die onathanklike “stilis”, in die ontwikkeling van Venter se werk na vore kom,
met Wolf, wolf as kulminasiepunt waarin die stilis se€vier. Die wolfmotief is in 'n resensie
van Crous (2013) as ongemotiveerd beskryf, maar dis juis die punt: die wolf(motief) as
vernaamste manifestasie van die semiotiese in hierdie roman bedreig die orde, ook di¢ van
die roman, en suggereer op 'n manier wat Foucault (1978) oproep maar ook aan hom verbystreef,
dat seksualiteit, of sekere uitdrukkings of aspekte daarvan, uiteindelik dalk nie gereguleer en
beheer kan word nie, in praktyk en diskursief — spesifiek in hierdie digitale era. Pornografie
as taboe-onderwerp, in samehang met die wolfmotief, markeer dus op n treffende manier die
meer algemene tema van in- en uitsluiting wat in hierdie roman op die voorgrond gestel word.

1. INLEIDING

Eben Venter se sewende en jongste roman, Wolf, wolf, verskyn in 2013. In onderhoude oor
hierdie werk maak Venter dit duidelik dat hy Wolf, wolf in meer as een opsig as hoogtepunt
van sy oeuvre beskou (Myburg 2013:11; Smith 2014:24): dis vir hom die kulminasiepunt van
bepaalde temas in sy werk, die boek waaraan hy die lekkerste geskryf het, sonder skroom, en
verteenwoordig vir hom ook ’n deurbraak vanweé die suksesvolle bemarking en positiewe
ontvangs van die Engelse vertaling in die buiteland. Dit het hom die eerste keer “na ’n skrywer
[laat voel], nie noodwendig ’n Afrikaanse skrywer nie” (Myburg 2013:11). Teen hierdie
agtergrond gee hy sy teleurstelling oor die uitslag van die Groot Romanwedstryd te kenne
(Smith 2014:24).

Eben Venter word egter dikwels as “bekroonde” outeur beskryf. Wat betref die literére
pryse wat hy reeds ontvang het, bied Human (2016:977) in sy profiel oor Venter die volgende
opsomming:

Ten spyte daarvan dat Eben Venter vanweé sy Australiese burgerskap soms nie vir literére
toekennings in Suid-Afrika in aanmerking kon kom nie, is vier van sy romans — te wete
Foxtrot van die vieiseters (1993), Ek stamel ek sterwe (1996), Begeerte (2003) en Santa
Gamka (2009) met die W.A. Hofmeyr-prys bekroon. Laasgenoemde roman het ook in
2010 die M-Net Literére Prys vir prosa ingepalm, terwyl Wolf, wolf (2013) die eerste
kykNet/Rapport Boekprys verower het.

Alhoewel Venter dus wel reeds beduidende erkenning ontvang het by wyse van literére pryse,
bly bepaalde toekennings hom steeds ontwyk,' ongeag die waagmoedige manier waarop hy
nuwe/uitdagende temas verken, op volgehoue wyse deelneem aan die gesprek oor/met die

! Die belangrikste hiervan is die Hertzogprys.
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tydgenootlike (Suid-Afrikaanse) werklikheid, vernuwend met stylelemente (ook reeds
bestaandes, byvoorbeeld die bewussynstroomtegniek) omgaan, en die (Suid-)Afrikaanse kanon
asook internasionale diskoerse (van literére, filosofiese, artisticke, teoretiese en wetenskaplike
aard) op vindingryke wyse by sy werk inkorporeer (vgl. Van den Berg 2016; Van Schalkwyk
2009 en 2013).

Leon de Kock (2013:69) wys in sy lowende resensie van Wolf, wolf daarop dat Venter se
werk nie soseer “gay” is nie “as it is generative of current — and vastly altered — forms of
‘normality’”. Die “queer” inhoud van Wolf, wolf behoort volgens De Kock (2013:69) vandag
as deel van die “new normal” ontvang te word,? maar hy beklemtoon die volgende: “The fact
that a ‘queer’ world has become more ‘normal’ does not mean that the work of critical imagining
is done. The wedge of questioning, of placing even the ‘new normal’ in quotation marks, must
continue. In this novel it is done through a critical exploration of the human adequacy of
obsessive (and digital, voyeuristic, avatar-like) sexuality as a response to autocratic
heteronormativity” (De Kock 2013:70). In gesprek met Francois Smith (2014:24) beweer
Venter dat, ofskoon Wolf, wolf plaaslik wel waardering geniet het, die buitelandse reaksie op
die boek gunstiger was, “op hedendaagse kwessies soos pornoverslawing. Daardie klas goed
was rof vir sommige plaaslike lesers” (Smith 2014:24).

Suid-Afrikaanse kritiese lesers het oor die algemeen egter wel positief geskryf oor beide
die Afrikaanse en Engelse weergawes van Wolf, wolf (vgl. Amid 2014; Barris 2013; Cochrane
2013; De Vries 2013; Emmett 2013; Grant-Marshall 2014; Hope 2015; Rossouw 2013). Sake
wat in hierdie verband uitgesonder is, sluit in: die uitbeelding van die verwikkelde verhouding
tussen die wetties-godsdienstige, kapitalistiese vader Benjamin Duiker en sy 32-jarige gay
seun Mattheiis wat as opportunistiese dog liefdevolle versorger optree; die problematisering
van oorgeérfde blanke voorreg; die skakeling met vorige werk van Eben Venter self (Ek stamel
ek sterwe, 1996) en byvoorbeeld Marlene van Niekerk se Agaat (2004) waarin siekte- en
sterwensgeskiedenisse (binne familieverband) verhaal word; die funksioneel moeisame opbou
van die verhaal en daaropvolgend die vaart waarmee die onstuitbare proses van neergang en
verlies vertel word; die stilistiese kwaliteit van die roman; en les bes, die verkenning van
pornografie-verslawing. Wat laasgenoemde betref, verrig Venter hier pionierswerk in Afrikaans,
net soos hy met Ek stamel ek sterwe (1996) een van die eerstes was wat Vigs romanmatig
ondersoek het,’ weliswaar op retories verdoeselde wyse (vgl. Van Schalkwyk 2013).

Die resepsie van Wolf, wolf'is myns insiens eksemplaries van die manier waarop Venter
se werk oor die algemeen gelees word: die juiste sake word uitgelig, met insig en begrip, maar
die vraag is of die analises tot hul volle konsekwensies deurgevoer word en of die onderhawige
werk met toereikende (teoretiese en artistiek-beskoulike) “instrumente” benader word. Daar
word in die bestaande besprekings van hierdie roman grootliks aanduidend-beskrywend gewys

ERINT3

op byvoorbeeld die verband met uitdrukkings soos “man is a wolf to man”, “om die wolf van

die deur te hou”, “wolf in skaapsklere”, “to cry wolf” en die kinderspel “Wolf, wolf, hoe laat
is dit?”; die skakeling hiervan met die temas bedreiging en verlies (persoonlik en binne

“En sonder om dit te moet verduidelik, ontwrig Venter standaard- of normatiewe sienings — onder
meer di¢ van patriargie en genderrolle — deur die skep van ’n identiteit sonder essensie, a la queer-
teorie” (Myburg 2013:11).

Hierin is hy voorafgegaan deur Koos Prinsloo, die eerste keer in kortverhaalformaat in Die hemel
help ons (1987), asook deur Marzanne Leroux-van der Boon met Klaprose teen die wind (1992)
en Barrie Hough met sy jeugroman Vierkdans (1992). Venter voer hierdie verkenning egter tot nuwe
hoogtes deur genoemde tematiek te integreer by ’n retories verwikkelde romanopset en sodoende
’n plek daarvoor oop te skryf in die Afrikaanse literére kanon (Van Schalkwyk 2013).
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landskonteks) word wel uitgelig, en daar word positief gereageer op die feit dat pornografie-
verslawing hier in Afrikaans verken word en die gevare daarvan (veral ten opsigte van die
intieme verhoudingslewe, in hierdie geval tussen Mattheiis en Jack) aan die kaak gestel word.
Hierdie sake word egter nie voldoende, indien enigsins, aan die groter skrywerlike “projek”
van Venter en aan die diskoersmatige* gekoppel nie.

Die relatiewe onderwaardering van Wolf, wolf het ook die distopiese Horrelpoot te beurt
geval. Hieroor merk Myburg (2013:11) na aanleiding van sy gesprek met Venter op: “Horrelpoot,
’n roman wat ‘vir baie mense te vreeslik was’, maar wat ook die een Venter-boek is waarna
dikwels verwys word en wat op universiteite voorgeskryf word, het nie literére pryse ingepalm
nie”. Dit blyk uit die distillaat van die bestaande kritiek wat Human (2016:989-992) se taksering
van Horrelpoot rig, dat hierdie werk minder goed sou slaag juis vanweé die manier waarop die
intertekstuele gesprek met Joseph Conrad se Heart of darkness onderneem word. Human
(2016:991) wys op “frappante ooreenkomste™ tussen die twee romans en voer aan dat die
verdere versterking hiervan deur allerlei beeldende verwysings die gekose intertekstuele
werkswyse “’n bietjie dik vir 'n daalder [maak]”.

In ’n betreklik negatiewe resensie oor Wolf, wolfvra Crous (2013) of die “groot probleem”
van hierdie roman nie is “dat die vlag nie die lading dek nie”. Hy verwys hier na die wolfmotief
wat volgens hom nie behoorlik gemotiveer en geintegreer is nie.’ Die punt is egter juis dat die
wolwespel in Wolf, wolf doelbewus as irrasionele, infantiele en “ongemotiveerde” element
fungeer. Dit bedreig die orde, ook di¢ van die roman. Crous (2013) is onder meer ook van
mening dat daar te veel gekonsentreer word op newekarakters en hul intriges ten koste van
deegliker beligting van die verhouding tussen vader en seun en hy vind die bandopnames wat
Benjamin maak te karig en voorspelbaar. 'n Deurlopende tema van die opnames is egter juis
dat vader en seun moeilik kommunikeer, die belangrike dinge nie vir mekaar gesé kry nie.® Die
opnames is 'n ydele poging van Benjamin se kant om die gaping te oorbrug, tot sy seun deur
te dring en, natuurlik, homself te regverdig. Crous (2013) wys self op die stremmende faktore
wat 'n deurslaggewende rol in die twee se verhouding speel. Hierin is veral belangrik dat
Mattheiis, soos Crous (2013) tereg opmerk, sy pa moet naboots: “Wanneer die seun optree soos
wat die pa van hom verwag en die pa se rol naboots soos om byvoorbeeld ’n eie besigheid te
begin, dra dit die ouman se goedkeuring weg. Wanneer die seun egter buite hierdie orde optree,
gee die pa eerder sy geld aan 'n Christelike liefdadigheidsorganisasie”. Gepoogde imitasie het
n belemmerende uitwerking. Hierdie inperkende effek het myns insiens dus ook ’n gepaste
“tekstuele” manifestasie.

Gegewe die relatiewe onderwaardering van Eben Venter se jongste roman Wolf, wolf,
veral ten opsigte van literére pryse — wat ook iets van die ontvangs van sy werk oor die algemeen
illustreer — word in hierdie artikel gepoog om hierdie roman binne die konteks van Venter se
oeuvre te herevalueer.” Die verhouding tussen vader en seun, ’n deurlopende tema in Venter

“Diskoers” word hier literatuurwetenskaplik gebruik, verwysend na die manier waarop taal binne
’n bepaalde konteks aangewend word.

In ’n naskrif by sy resensie noem Crous (2013) dat hy De Vries (2013) se oorwegend positiewe
resensie na die voltooiing van sy eie gelees het en dui aan dat selfs die uitgebreide bespreking van
die wolfmotief wat laasgenoemde verskaf hom nie oortuig het om sy vraag daaroor te wysig nie.
Dit was ook die geval tussen Benjamin en sy vader (vgl. bv. Venter 2013:42; 81).

Dit gaan hier oor hooflyne in Venter se oeuvre, waarop ek dan ook wel sal ingaan. Ruimte ontbreek
egter om sy werke afsonderlik en in hulle opeenvolging volledig te bespreek en aan te toon hoe
die sake waarop ek in hierdie artikel fokus, presies in elke teks manifesteer. Ek verwys egter na
ander studies, insluitend my eie, waarin vollediger op daardie tekste ingegaan word. Vir 'n
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se werk (Human 2016), word in hierdie roman met hernieude aandag op die voorgrond gestel,
waarby Benjamin heel duidelik die orde verteenwoordig, terwyl Mattheiis en sy minnaar Jack
die ondermyning daarvan versinnebeeld. In samehang daarmee word die talige en
diskoersmatige op besonder vaardige wyse (implisiet) in Wolf, wolf verken en aangewend.
Hierdie scenario aktiveer myns insiens onder meer Julia Kristeva (1980) se voorstelling van
die spanning en wisselwerking tussen die “simboliese” orde van die vader (se taal) en die
instinkmatige “semiotiese” aspek van taal, asook tussen die nabootsende “retorikus” en
onathanklike “stilis”. Daarom kan ’n herevaluering van Wolf, wolf met vrug in gesprek met
hierdie teoretiese diskoers onderneem word.

Indien die doel van 'n ondersoek die herevaluering van 'n roman is, hou dit in dat die
meervoudige gekodeerdheid van die artistieke teks deeglik verreken behoort te word — ook
die teks as artisticke geheel. Die leser moet hom dus deur die roman laat lei om die
kompleksiteite daarvan te probeer vertolk. Wat by die lees van 'n artistieke teks uit die verf
kom, is boonop selde netjies sluitend. Daarom benut ek byvoorbeeld verskillende literér- en
kunsteoretiese perspektiewe in plaas daarvan om die veelheid binne 'n enkele of eng kader te
probeer inpas. My gebruik van teorie is ook eerder metafories as wat dit wil voorgee om direk
representatief te wees van wat die teks sé en doen.®

2. TRANSENDENTALE MEESTERSKAP OOR TAAL

Kort nadat Human (2016) se profiel oor Venter die lig gesien het, verskyn Van den Berg (2016)
se artikel oor Horrelpoot getiteld “Mimesis soos beredeneer deur Philippe Lacoue-Labarthe:
Horrelpoot (2006) deur Eben Venter as herskrywing van Joseph Conrad se Heart of darkness”.
Die intertekstuele spel met die oerteks word hier na waarde geskat maar ook met ’n kritiese
ingesteldheid bejeén. Uitgaande van die onderskeid tussen Plato se siening van mimesis as
passief en die Aristoteliaanse produktiewe/kreatiewe mimesis, wat aansluit by Van Schalkwyk
(2009) se analise van Horrelpoot aan die hand van Paul Ricoeur se onderskeid tussen
reproduktiewe en produktiewe referensie,” word Horrelpoot deur Van den Berg (2016:206)
gelees “as mimetiese herhaling van die klassieke teks [Heart of darkness]”. Van den Berg
(2016:217) konkludeer in hierdie verband: “Horrelpoot ‘imiteer’ Heart of darkness ten einde
betekenis te anker, maar speel noodgedwonge ook die mimetiese dinamika uit: enersyds
vaslegging, fundering en ankering van betekenis en andersyds die verglyding daarvan”.
Uitgaande van Lacoue-Labarthe se denke toon Van den Berg (2016:217) aan hoe mimesis in
Horrelpoot “beide teksinhoudelik getematiseer en tegnies geillustreer” word. In hierdie opsig
bou Horrelpoot volgens Van den Berg (2016:208) veral voort op Heart of darkness se aanslag
op die mimetiese dinamika van muthos en “die totaliteitsaanspraak wat muthos [die Westerse
Subjek as kollektiewe instansie en Westerse logos] as sodanig versinnebeeld”. In navolging
van Lacoue-Labarthe gaan Van den Berg (2016:197) wat betref Heart of darkness in op die
“spanning tussen intensionele (retoriese) beheer en taal as kontekstuele diskoers anderkant

uitvoerige oorsigtelike bespreking van Venter se opeenvolgende werke kan Human (2016) met
vrug geraadpleeg word.

Vergelyk in hierdie verband bv. die volgende metawetenskaplike studies: Brown (1976) en Colman
(2009).

Anders as reproduktiewe referensie, wat bloot die werklikheid probeer weerspieél, is produktiewe
referensie 'n kreatiewe proses waarby die verbeelding ingespan word: “Thus mimesis is not simply
reduplication but creative reconstruction by means of the mediation of fiction” (Ricoeur 1991:134).
Van Schalkwyk (2009) beweer dat produktiewe referensie in Horrelpoot die botoon voer.
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die subjek se voorneme”. Dit geskied in Lacaniaanse terme deur die opstelling van Kurtz se
stem teenoor dié van andere. Hierdie stemme ondermyn die totaliserende outeurstem ter
bemagtiging van die tekstuele stem, “’n stem wat taal verwoord” (Van den Berg 2016:197).
Wat Horrelpoot betref, kom Van den Berg (2016:210) egter tot die slotsom dat hierdie roman
nié lees “as die oratorio van stemme wat Lacoue-Labarthe in Heart of darkness vind nie”, met
die gevolg dat taal “selde ... deursypel” (Van den Berg 2016:210) om die outeurstem te
ondergrawe.

Daar moet egter daarteen gewaak word om 'n kragtige teoretiese perspektief soos di€¢ van
Lacoue-Labarthe te gebruik op 'n manier wat neerkom op 'n verswelging van die literére teks
en van enige ander “stemme” wat dalk wel daarin hoorbaar mag wees. Indien dit dan so is dat
Horrelpoot nie 'n “oratorio van stemme” vertoon presies soos deur Lacoue-Labarthe
gekonsipieer nie, hoef die afleiding wat daaruit volg nie te wees dat in hierdie roman niks (of
weinig) meer of anders as die ‘outeurstem’ opklink nie. Trouens, juis deur die dissonante aard
van Horrelpoot as artistieke teks word dit 'n progressiewe talige uiting gerig op die “Adornian
vision of the Other as the non-identical and non-assimilated” (Van Schalkwyk 2009:97).
Horrelpoot is 'n vreeslose konfrontasie met nie net vrees en sy beliggamings nie, maar ook
met selfvervreemding, waarvan Marlouw se horrelvoet simbool word. Gedagtig aan en vanuit
die verbrokkeling van relasie in Suid-Afrika, klink uit hierdie roman ’n stem juis vir die
relasionele op. In hierdie verband konkludeer Van Schalkwyk (2009:99):

In this sense Horrelpoot echoes Adorno’s thinking with regard to transcending society’s
standardisation and conditioning. It responds to the calls made by intellectuals like Adorno
and our own N.P. van Wyk Louw, for an art that is daring and ‘dangerous’. Horrelpoot
could be read as an expression of the dialectical openness to experience that Adorno had
advocated throughout his career: it strives towards responding authentically to the moment
in history, and to this purpose important constitutive texts, most notably Conrad’s Heart
of Darkness, are revisited.

Daardeur bereik hierdie roman tog iets van die “redescription of reality” waaroor Ricoeur
(1991:128) dit het.

In Wolf, wolf word hierdie tendens in Venter se werk verder gevoer, onder meer wég van
die “administrasie” van denke en gedrag waaroor Adorno dit gehad het — in hierdie roman
spesifiek wat betref die seksuele, soos verderaan sal blyk.

“Meerstemmigheid” kom op verskillende maniere in Wolf, wolf tot uitdrukking.'® Nie net
word onderskeie karakters beurtelings gefokaliseer nie, maar kry die belangrikste (newe)karakters
elkeen “’n eiesoortige ‘stylstem’” (Myburg 2013:11): Jack, onderwyser-kérel van Mattheiis,
maak (te) gereeld bondige en besonder uitgesproke (amper indiskrete) Facebook-inskrywings
oor byvoorbeeld sy lewe as huisvader by "n eksklusiewe seunskool, sy verhouding met Mattheiis
en later selfs die wolwespel, dikwels vergesel van ’n “selfie”’; Benjamin neem op ’n outydse
bandopnemer enkele briewe aan sy seun op waarin hy openhartig probeer wees maar tog sy
gekondisioneerdheid, beperkinge en onhandigheid ten toon stel (hy verwys heel tipies van sy
generasie na homself as “pa”); Sissie, die suster van Mattheiis wat op 'n plaas buite Laingsburg
woon, word voorgestel as onopreg-paaiende en ontwykende stem aan die ander kant van die

995

10 My betoog hier word onderlé deur my lesing van die subversiewe uitwerking van die semiotiese
op die simboliese in Wolf, wolf; daardie ondermyning dien juis die talige, omdat die semiotiese
en die simboliese beide, wedersyds dekonstruktief, taal konstitueer (vgl. Schippers 2011).
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telefoonlyn (sy eindig byvoorbeeld graag haar sinne met “jong”). Wat al hierdie stemme
gemeen het, is onwillekeurige deursigtigheid en selfonthulling. Deur stemme op hierdie manier
op die voorgrond te stel, word dan ook die stem in Lacaniaanse terme gesuggereer — die stem
as psigiese element wat, soos die “gaze”, met die drange in verband staan — spesifiek dan dié
van die wolf wat op die grense van die ordelike bestaan bly roep en wat ondanks sy
vermomming, soos in “Rooikappie”, sy ware stemkleur nie so goed kan kamoefleer nie. Die
wolf roep ook ondervraging op (soos in “Rooikappie” en die kinderspel “Wolf, wolf, hoe laat
is dit?”’) en daardeur die potensieel ontmaskerende rol van taal en teks (vgl. Degenaar 1988).

Die wolf aktiveer ook assosiasies met die huis as afgebakende ruimte wat beskut is maar
binnegedring kan word, nie net in 'n verhaal soos “Rooikappie” nie, maar ook byvoorbeeld
“Die drie varkies” en inderdaad Venter se Wolf, wolf: Die Duikerwoning is letterlik en figuurlik
die ruimte waarom alles in hierdie roman draai. In haar boek The politics of home verskaf
George (1999:9) n rigtinggewende beskrywing van die huis in terme van spesifiek in- en
uitsluiting, waarmee saamhang sake soos (familie)verwantskap, liefde, mag, beheer, begeerte,
bedreiging, (toe)vlug en prosesse van verandering:

What then, is home? [...] One distinguishing feature of places called home is that they
are built on select inclusions. The inclusions are grounded in a learned (or taught) sense
of a kinship that is extended to those who are perceived as sharing the same blood, race,
class, gender, or religion. Membership is maintained by bonds of love, fear, power, desire
and control. Homes are manifest on geographical, psychological and material levels. They
are places that are recognized as such by those within and those without. They are places
of violence and nurturing. A place that is flexible, that manifests itself in various forms
and yet whose every reinvention seems to follow the basic pattern of inclusions/exclusions.
Home is a place to escape to and a place to escape from. Its importance lies in the fact
that it is not equally available to all. Home is a desired place that is fought for and
established as the exclusive domain of a few. It is not a neutral place.

Die kompleksiteite van in- en uitsluiting met betrekking tot die huis word op 'n boeiende
manier in Wolf, wolf verken. Mattheiis woon in die huis van sy vader en word dus ingesluit,
maar dis n ironiese, prekére insluiting. Jack smag op sy beurt daarna om toegang te verkry,
en in hierdie verband word die tema in- en uitsluiting duidelik op die voorgrond gestel. Kort
voor die groot ommekeer, as Jack buite wag terwyl Benjamin se testament voorgelees word,
is sy gedagtes amper deerniswekkend besig met die geborgenheid van die Duikerwoning en
staan hy stil by die tyd toe Mattheiis en Sissie nog klein was: “En niemand kon dit van hulle
wegvat nie. Miskien nog die koeldrank en koekies, maar nie daardie onaantasbaarheid van
hulle daar binnekant met 'n ma en 'n pa en die res van die wéreld anderkant en who cares.
Miskien kan hy hier saam met Matt vir die eerste keer in sy lewe huis maak. Miskien kan hy
en Matt hier 'n gesin wees, net hulle twee, maar nogtans, 'n gesin met 'n huis en 'n tuin”
(Venter 2013:219). Die interessante is dat Jack beide die meer “konvensionele” en die
aggressief-wolfagtige weg beproef in sy pogings om binne te dring.
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2.1 Die simboliese en die semiotiese saam onder een dak

Kristeva (1980) wys in haar essay “From one identity to an other” daarop dat Westerse
singewing, soos gekonsolideer in die denke van Husserl,!! sig beroep op die transendentale
ego, maar dat “poetic language” die beperkinge blootlé van “a civilization dominated by
transcendental rationality. Consequently, it is a means of overriding this constraint” (Kristeva
1980:140). Sy maak in hierdie verband ’n onderskeid tussen die semiotiese en die simboliese.'?
Laasgenoemde skakel volgens Kristeva (1980) met die vader en sy (taal)wette (wat deel is
van 'n gedugte, sluitende sisteem), terwyl die semiotiese slaan op (liggaamlike) ritmiek en
die primitiewe aspekte en elemente van taal wat met die instinkmatige, die driflewe (Eros
sowel as Thanatos) verband hou en dikwels in literére tekste op die voorgrond tree, terwyl dit
in ander soorte tekste, byvoorbeeld in wetenskaplike diskoers, onderdruk en uitgeskakel
probeer word. Selfs in literére tekste gebeur dit egter selde dat die semiotiese die simboliese
orde volkome verdring; dit figureer eerder as 'n ondermynende teenwoordigheid midde-in die
orde: dit is “definitely heterogeneous to meaning but always in sight of it or in either a negative
or surplus relationship to it” (Kristeva 1980:133). Schippers (2011:28) weeg Kristeva se bydrae
op teen di¢ van Jacques Lacan op wie se werk sy voortbou:

The semiotic can justifiably be claimed as Kristeva’s original contribution to contemporary
critical thought; it should be stressed again that, for Kristeva, the semiotic is only
intelligible in relation to the symbolic, a term adapted from Lacan’s work ... Whilst she
remains faithful to Lacan’s linguistic interpretation of the symbolic, Kristeva also departs
substantially from Lacanian ideas, proposing a re-evaluation of the semiotic-symbolic
relationship. According to Kristeva, the symbolic, like the semiotic, indicates a dimension
of language as well as a stage in the subject’s psycho-sexual development.

Die kritick op Kristeva se denke sentreer dan ook volgens Schippers (2011:32) veral om die
manier waarop die verhouding tussen die semiotiese en simboliese vertolk is, byvoorbeeld
deur Diana Coole en Judith Butler. Butler se beswaar is volgens Schippers (2011:32) dat die
semiotiese as ekstern tot die kulturele sfeer voorgestel word en ondergeskik sou wees aan die
simboliese. Die hegemoniese posisie van laasgenoemde maak dit immuun teen ondermyning.
Schippers (2011:33) wys daarop dat Butler se beoordeling van die tweedeling semioties-
simbolies gegrond is op 'n beskouing van Kristeva se denke grootliks vanuit die ontwik-
kelingpsigologie. Volgens Schippers (2011:33) behoort die semiotiese en die simboliese eerder
as wedersyds konstituerend gesien te word, waarby albei kante die funksionering van die ander
kant genereer en fasiliteer:

Kristeva (1980) verwys hier self na Husserl. Schippers (2011:28) vestig die aandag op Husserl
se rol in die ontwikkeling van Kristeva se denke: “Furthermore, the symbolic, according to Kristeva,
is initiated with the thetic break, Husserl’s term that Kristeva applies to the subject’s psycho-
linguistic development”.

“The symbolic (le symboligue), as opposed to the semiotic, is this inevitable attribute of meaning,
sign, and the signified object for the consciousness of Husserl’s transcendental ego. Language as
social practice necessarily presupposes these two dispositions, though combined in different ways
to constitute fypes of discourse, types of signifying practices.” (Kristeva 1980:134). Oor die
semiotiese s¢ Kristeva (1980:133) onder meer die volgende: “Plato’s Timeus speaks of a chora
..., receptacle ..., unnamable, improbable, hybrid, anterior to naming, to the One, to the father, and

293

consequently, maternally connoted to such an extent that it merits *not even the rank of syllable’”.
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Hence, to suggest, as Butler does, that the symbolic configures the semiotic neglects the
symbolic’s dependence upon the semiotic, which manifests itself primarily through the
inscription of drive energy into the symbolic ... Thus, without the semiotic there is no
language, meaning or subject. A more fruitful way of utilising Kristeva’s ideas has been
proposed by Lechte and Margaroni; they suggest that the relationship between the semiotic
and the symbolic is more accurately one of antagonism, which they describe as ‘reciprocally
deconstructive’ ... where each element of the signifying process puts the other under
erasure [...] Butler’s developmental reading of the semiotic-symbolic relationship fails
to consider the generative function of semiotic negativity, as well as the deconstructive
nature of the semiotic-symbolic relationship. (Schippers 2011:33-34)

Die semiotiese woon dus onder een dak saam met die simboliese, soos Mattheiis in die huis
van sy vader, waar hy in sy geslote kamer (sterk kontrasterend met die vader se studeerkamer)'?
in ’n staat van prelinguistiese beswyming op bakenlose pornografie-reise gaan en later, in
weerwil van die uitdruklike vaderlike verbod, toelaat dat sy minnaar by hom intrek.'

Kristeva (1980:141) wys daarop dat die semiotiese te make het met “the drives’ register
of a desiring body, both identifying with and rejecting a community (familial or folk)”. Die
effek van die semiotiese wig wat ingedryf word in die simboliese orde is “that any ego
recognizes its crisis within it” (Kristeva 1980:141). Benjamin is volgens die siening van die
patriargaal-religieuse sisteem waarbinne hy staan die “verteenwoordiger” van God in sy huis,
en dit skakel ook met die transendentale beheer oor taal wat hier van binne aangevreet word.
Kristeva (1980:140) brei soos volg hieroor uit:

This means that if poetic economy has always borne witness to crises and impossibilities
of transcendental symbolics, in our time it is coupled with crises of social institutions
(state, family, religion), and, more profoundly, a turning point in the relationship of man
to meaning. Transcendental mastery over discourse is possible, but repressive; such a
position is necessary, but only as a limit open to constant challenge.

Soos in Ek stamel ek sterwe, waar Konstant se reaksies en besluite sterk verband hou met sy
verset teen die vaderlike gesag en dit wat in die verlengde daarvan staan, is Mattheiis in Wolf,
wolf deurentyd op sy vader gerig, hetsy nabootsend of in stryd met hom en dit waarvoor hy
staan. Benjamin, die patriarg en suksesvolle Afrikanersakeman, wil die hef in die hand hou,
selfs na sy dood deur sy testament — die grootste en finale “uitsluiting” van die seun as
ondermynende teenwoordigheid onder sy dak.'> Hy probeer ook enduit ’n “[t]ranscendental

Mattheiis se kamer, soos deur Jack beleef, kontrasteer nie net met die studeerkamer spesifiek en

die res van die huis in die algemeen nie, maar vertoon ook iets van die chora: “In Matt se kamer

is hy op sy tuisste. Dis heeltemal anders as die res van die huis waar elke ding sy plek het, elke
ding sus en so uitgesoek om die Kaaps-Hollandse buite- en binne-argitektuur te komplementeer.

Agter Matt se toe deur, definitief bot toe, brand daar slegs die een lae lamp. Die gordyne is ook

toegetrek. Eerlikwaar, as hy daaraan dink. Nee, hy kan nie eens sé watter kleur die mure in Matt

se kamer is nie. En altyd met ’n frisson van seks wat daar hang” (Venter 2013:124).

14 Hierdie hardvogtige en inderdaad hipokritiese heteronormatiewe verbod weerklink met onthutsende
herkenbaarheid: ““Maar een ding wat jy mooi moet verstaan, en Pa moet dit nou maar sé€. Ek was
nog altyd eerlik met jou, Mattheiis. Ek wil nie hé dat jy en Jack in hierdie huis inkom en saamslaap
of watter onnoembare dade julle ook al aanvang nie. Dis julle besigheid. Maar nie in my huis nie.
Dit sal ek nie toelaat nie. Dit druis teen my beginsels in. Ek glo vas dis nie die manier hoe die
mens gemaak is om te lewe nie’” (Venter 2013:48).

15 Mattheiis se skok oor die testament, dat hy in der waarheid byna onterfis, is tasbaar in die stortvloed

verbysterde gedagtes wat volg op die onthulling (vgl. Venter 2013:223; 227; 231; 240).
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mastery over discourse” handhaaf deur die maak van bandopnames waarby hy nie direk
gekonfronteer word met die destabiliserende (“queering”) teenwoordigheid van sy
gespreksgenoot' en sy eie emosies nie (vgl. Venter 2013:80). Dit is inderdaad onder meer die
manlike taalgebruik van Benjamin en sy sekure handtekening as produk van daardie manlikheid,
wat Mattheiis van jongs af imponeer. Hy het byvoorbeeld sy pa se handtekening al, onsuksesvol,
probeer naboots (Venter 2013:14). Dis daarom dat die aftakeling van hierdie singewende baken
deur kanker hom diep raak. Ofskoon Benjamin intussen reeds blind geword het as gevolg van
die siekte, is dit spesifiek die aantasting van dié se stem en taal wat Mattheiis met ontreddering
waarneem: “Net in die laaste tien dae of so het die stem, altyd gerond en gelade met
aksentuerings en stembuigings so eie aan pa, plek-plek begin verskraal. 'n Woord val uitmekaar,
sé byvoorbeeld die ‘r’ in doringsboom, en word stomper, ontdaan van uitdrukkingskrag. O,
hy wou sterwe toe hy dit die eerste slag agterkom. Sy pa, ag, hy wou hom teen hom vasdruk”
(Venter 2013:13). Na sy pa se dood, selfs nadat die wysiging van die testament bekend geword
het, is die ingesteldheid op die vader en sy orde steeds daar:

En tog is dit die standvastigheid van daardie wéreld wat hom op ’n snaakse, byna afstootlike
manier sekuriteit gegee het en wat hy nou so mis, noudat sy pa seker gemaak het dis van
hom weggevat, seker wou maak dat dit na sy dood nie meer staan as sy seun se fondament
nie; Mattheiis kwalifiseer nie meer daarvoor nie, sou hy sé, hy kon, maar hy het sy keuse
gemaak, nou staan hy op sy eentjie. En hy ween daaroor, nie openlik met sigbare trane
nie, maar diep binnekant, 'n druppende inwendige wond. (Venter 2013:241)

Mattheiis is geweeg en te lig bevind deur die vader-patriarg. In bestaande lesings van Wolf,
wolf'word wat betref die verhouding tussen Mattheiis en sy vader/erfenis tereg gefokus op die
verlies van blanke voorreg (want Mattheiis verloor uiteindelik die huis en hy en Jack word
haweloos gelaat), maar as 'n mens die saak bekyk teen die agtergrond van Kristeva (1980) se
teoretiese redenasie, volg die vasstelling dat dit hier duidelik 60k oor iets meer grondliggend
en verreikend gaan: die dreigende vervaging van sin(gewing).

Naamgewing speel ’n belangrike rol in Wolf, wolf, en daardeur word nie net die
wisselwerking en worsteling tussen die simboliese en die semiotiese opgevoer nie, maar die
aandag op taal en betekening as sodanig gevestig. Die dinamika van naamgewing setel daarin
dat name idealisties is,'” dat dit deterministies wil wees — orde wil bring en perke wil stel —
maar dikwels in die lewenspraktyk nie waar gemaak (kan) word nie. Daar is in heelwat resensies
by naamgewing stilgestaan. Rossouw (2013:6), byvoorbeeld, wys daarop dat “Benjamin” in
Hebreeus beteken “seun van reg”. Dit roep die wettiese op en spesifiek, volgens Rossouw
(2013), die ironie dat hierdie man wat alles reg en volgens die Wet gedoen het, tog gefaal het
in die belangrikste gebod, naamlik di¢ van die liefde, soos Mattheiis trouens uiteindelik self
ook besef (vgl. Venter 2013:231). “Mattheiis” is Hebreeus vir “Geskenk van God”, wat, aldus
Rossouw (2013), die leser attent maak op die feit dat Benjamin sy gay seun nie volkome kan
aanvaar en liefhé nie, en die ironie dat hy in sy sterwensdae die geskenk van liefde juis van
hierdie kind van hom ontvang, sonder om dit genoegsaam na waarde te skat. Dit ten spyte
daarvan dat Mattheiis op 'n manier wat die gelowige vader se hart eintlik sou moes versag,
na vier jaar van leeglé en geldverkwisting in die buiteland soos die verlore seun teruggekeer
het huis toe. Wat die naam “Jack” betref: Dit roep, gegewe die Hebreeuse betekenisassosiasies

“The semiotic activity ... introduces wandering or fuzziness into language” (Kristeva 1980:136).
Byvoorbeeld as die kind vernoem word na ’n suksesvolle persoon, of as die naam iets mooi,
deugsaam, edel, ens., beteken.
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wat “Jakob” besit, byvoorbeeld volharding en worsteling op. Jack staan trouens tussen (die
wéreld van) Mattheiis en (di¢ van) Benjamin — “tussen die grensgefikseerde vader en die
grenslose seun” (Rossouw 2013:6). Volgens Rossouw (2013) volhard Jack lank in die hoop
dat Mattheiis uiteindelik sal tuiskom binne die geborge ruimte van die familiewoning (wat
aan Mattheiis bemaak sou word en wat Jack self nooit as kind geken het nie) en 'n hegte
liefdesverhouding.

Dis dan ook Jack wat beweging in die stagnante en onderdrukkende situasie probeer bring
deur by Mattheiis in te trek gepaardgaande met die introduksie van die wolffiguur as
verteenwoordigend onder meer van die “bedreiging” wat manlike seksualiteit in sy primitiewe
gedaante inhou (Degenaar 1988), asook die wolwespel,'® spesifiek die onheilspellende
kinderspel “Wolf, wolf, hoe laat is dit?”. Hy daag by die Duikerwoning op vermom as wolf
—'n skynbaar verspotte handeling — en oorreed Mattheiis om Benjamin se verbod te oortree
deur hom daar toe te laat,' en later, as Mattheiis die huis verloor het, verpes hulle twee saam
die nuwe eienaars met 'n speletjie (toktokkie/ “ring and run”) waarby hulle voor die CVT-
kamera in wolwegewaad verskyn terwyl hulle herhalend roep “Wolf, wolf, hoe laat is dit?”.
Hierdie transgressiewe en inderdaad irrasioneel-ekstatiese?® spel skakel eweneens met die
semiotiese, spesifiek ook met die talige aspek daarvan:

Childrens’ counting-out rhymes, or what one calls the ‘obscene folklore of children,’
utilize the same rhythmic and semantic resources; they maintain the subject close to these
jubilatory dramas that run athwart the repression that a univocal, increasingly pure signifier
vainly attempts to impose upon the subject. By reconstituting them, and this on the very
level of language, literature achieves its cathartic effects. (Kristeva 1980:143)

Die feit dat twee volwasse mans in die onderhawige roman die kinderspel “Wolf, wolf” speel,
is 'n besonder treffende dramatisering van die manier waarop die simboliese deur die semiotiese
aangevreet kan word. Dit werk ook vervreemding by die leser in die hand.

2.2 Van retorikus na stilis

Teen hierdie agtergrond en met spesifieke verwysing na die seun se voortdurende stryd teen
die vader, is 'n verdere onderskeid wat Kristeva (1980) tref van belang by die lees van Wolf,
wolf, naamlik tussen die retorikus en die stilis, wat hoofsaaklik op die outeursrol betrekking
het maar uiteraard (ook) teksinterne manifestasies en verteenwoordigers het. Dit is verder
belangrik om daarop te let dat Kristeva (1980) se gebruik van hierdie begrippe nie lynreg
strook met die meer algemene hantering daarvan nie.”! Van Schalkwyk (2009; 2013) se

Vergelyk Nel (2015) se verhelderende analise van die spelelement in Wolf, wolf, veral die spel
van manipulasie.

19 Een van die genietinge van Wolf, wolf'is die manier waarop Jack (“Wolfie”’) se aankoms by die
Duikerwoning en die spel daar rondom voorgestel word (vgl. Venter 2013:158-160), waarby
nabootsing duidelik vooropgestel en geproblematiseer word, byvoorbeeld: “Daar is iets aan die
harigheid van die hondehare en die koddige immobiele staar van die donker gaatjiesoé wat nie
heeltemal reg lyk nie. En waar’s die res van die hond-watsenaam se lyf? Hy weet wie’s dit voordat
die hees, gemaakte stem oorkom” (Venter 2013:158).

Die spel maak 'n “ongeduldige lus” (Venter 2013:255) by Matthelis wakker. Dit gaan met
“buitewestelike opgewondenheid” (Venter 2013:160) gepaard.

Dit geld ook wat betref haar hantering van die begrippe “simbolies” en “semioties” (Kristeva
1980).

20
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ondersoeke na die retorika in bepaalde werke van Venter gaan uit van die “klassieke”
begripsbepaling, soos hanteer in Retorika Studies, maar dit het wel raakpunte met Kristeva
(1980:138) se aanwending daarvan:

Here we must clearly distinguish two positions: that of the rhetorician and that of the
writer in the strongest sense of the word; that is, as Céline puts it, one who has ‘style’.
The rhetorician does not invent a language; fascinated by the symbolic function of paternal
discourse, he seduces it in the Latin sense of the verb — he ‘leads it astray,” inflicts it with
a few anomalies generally taken from writers of the past, thus miming a father ... but not
to the point of leaving cover.

Oor die stilis merk Kristeva (1980:139) die volgende op:

The stylist’s adventure is totally different; he no longer needs to seduce the father by
rhetorical affectations. As winner of the battle, he may ... assume a different discourse;
neither imaginary discourse of the self, nor discourse of transcendental knowledge, but
a permanent go-between from one to the other, a pulsation of sign and rhythm, of
consciousness and instinctual drive [...] Stylists ... sound a dissonance within the thetic,
paternal function of language.

ERINNT3

Die outeur as nabootsende “retorikus”, “performing literary tricks” (Kristeva 1980:139), is
wel deurlopend aktief in die werk van Venter, soms meer as wenslik. Veral in Horrelpoot voer
die “retorikus”, soos beskou deur Julia Kristeva (1980), dalk nog die botoon, in besonder ten
opsigte van die mimetiese verhouding met die vaderteks Heart of darkness, maar tog, soos
Van Schalkwyk (2009) aantoon, slaag Venter hier daarin om sy roman te laat groei tot moedige
“dissonante” uiting (soos gedefinieer deur Theodor Adorno), wars van die verwagtinge van
die kultuurindustrie en gerig op harde hedendaagse werklikhede waarvoor ander liewer
terugdeins — dis juis hierdeur dat katarsis in die hand gewerk word. In "n vroeére hoogtepunt
Ek stamel ek sterwe (1996) is die “behoeftige” retorikus dalk wel teenwoordig in die
verhullingspel rondom Vigs en gay identiteit en die kniebuiging voor die plaasromantradisie,
maar soos Van Schalkwyk (2013) aanvoer, setel die waarde van hierdie roman ten dele juis
in die Trojaanse Perd-tegniek as gekose retoriese strategie; ook deur die aktivering van
kontemporére genderdiskoerse en die klandestiene aansluiting by 'n marginale dog vreesloos-
subversiewe internasionale rigting in manlike artistieke uitinge a la Duchamp, bewerkstellig
hierdie diasporiese roman, veral danksy die stilistiese kragtoer van die slot, ’n literére daad
van grensoorskryding en word 'n (be)vestiging van gay subjektiwiteit op resonante wyse in
die vooruitsig gestel (vgl. Van Schalkwyk 2013). In Santa Gamka (2009) is die grondslag vir
onboetvaardigheid (ten opsigte van gender en seksualiteit) en vir ontkoming aan beperkinge
en vervolging — in weerwil van of neffens die “wettiese” — met doelbewuste gebare gelé (vgl.
Van Schalkwyk 2011), en hierdie doodluiterse aanpak word in Wolf, wolf verder gevoer.

Hierdie roman resoneer met Ek stamel ek sterwe in die sin dat taal hier die oorhand kry
en aan die beperkinge van die fiksionele wéreld en die karakters verbystreef. Dis die stilis wat
hier seévier, terwyl ons die retorikus, beliggaam deur Mattheiis, nog aan die worstel sien, hom
enduit sien rondtas in die duister gegewe sy vrugtelose pogings om die vaderlike guns te wen
en iets van sy lewe in die formidabele skadu van laasgenoemde te maak (vgl. Venter 2013:13;
98; 99; 151): hy verloor uiteindelik dan ook die klein besigheid wat hy op die been gebring
het met geld van sy pa wat hy lank, amper pateties, gehuiwer het om te vra.
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Soos Ek stamel ek sterwe se retoriese meriete® uiteindelik nie 1€ in wat dit aktivisties met
betrekking tot Vigs-bestryding vermag nie maar eerder stilisties, onder meer ten opsigte van
die inweef van Vigs in die Afrikaanse letterkundige kanon (vgl. Van Schalkwyk 2013), is Wolf,
wolf se verdienste nie in die eerste instansie geleé in wat dit direk oor byvoorbeeld die
verhouding tussen vader en seun en pornografie-verslawing meedeel nie, maar die vaardige
diskursiewe spel wat hier rondom gespeel word. Hierdeur wen die perspektiewe op hierdie
temas wat uiteindelik uit die verf kom juis aan diepgang.

3. IN- EN UITSLUITING: TEMATIES EN TEKSTUEEL

In Wolf, wolf staan weeg (en daarmee saam die weegskaal)®® en in- en uitsluiting vanuit die
staanspoor sentraal. In die openingsin kom Mattheiis “ingestap met die skinkbord kos vir sy
pa wat besig is om te sterwe” (Venter 2013:5). Die seun voer iets in die mou, naamlik om sy
paoorreed te kry om vir hom 'n vet tjek te gee sodat hy sy eie besigheid op die been kan bring,
en daarom is “[e]lke woord van sy versoek ... gesif en geweeg, en vir middagete is daar
tamatie-en-lamsbredie, sy pa se gunsteling” (Venter 2013:5). Benjamin ry hierdie
“verleidingspel” van die seun in die wiele deur hom voor te spring met die oorwig van 'n
onverwagse teenversoek, naamlik om “[sJommer nog vanmiddag” (Venter 2013:7) geskuif'te
word na sy studeerkamer® (sodat hy sy laaste dae daar kan deurbring): “Dis nie net oor die
boeke dat Pa soontoe wil trek nie, dis oor die sfeer van die vertrek. 'n Sigaaragtige, manlike
sfeer, 'n binnesfeer, jy is iewers as jy daar is” (Venter 2013:9). Die tema van nabootsing word
ook dadelik gesuggereer as daar bygesé word dat die studeerkamer lyk soos die een in High
Society, waar Frank Sinatra en Bing Crosby 'n Cole Porter-lied sing: “Bietjie afgekyk” (Venter
2013:9). Die studeerkamer met sy gewigtige manlike sfeer is “die vertrek in die huis wat hy
[Mattheiis] die meeste vermy het as Pa daar was, waar hy die meeste gaan snuffel het as Pa
nie daar was nie” (Venter 2013:11). Hy het hom by sulke geleenthede voorgestel “hoe hy dit
gaan herinrig” (Venter 2013:11) as dit eendag syne word. Die studeerkamer word
verteenwoordigend van Mattheiis se vader en die verwikkelde, te€sinnige gerigtheid op hom.*

Een van die mees onthutsende passasies in die roman, waarin Venter as stilis triomfantelik
na vore tree, volg waar ’n herinnering uit Mattheiis se kinderdae, wat juis op die studeerkamer
betrekking het, opgeroep word en waarin die verband tussen taal en ego uitgelig en die tema
in- en uitsluiting kragtig gevestig word:

Hy’t eendag sonder klop ingestap gekom by die halfoop dubbeldeur en Pa en oom Diek
Smuts, ook karverkoper, het sulke lekker skunnige goed opgedis, hulle dasse was losgetrek,
moue kwartpad opgerol oor behaarde voorarms (Pa s’n), baadjies uitgetrek en opgehang
aan die rak met krulhake links as jy inkom by die dubbeldeur, die kop van die springbokram
regs van die deur, gemonteer teen die roomwit muur.

2 Bedoelende — kragtens die klassieke beskouing van die retorika.

Dit slaan op die ewewig wat in Jungiaanse terme bereik moet word deur teenpole te balanseer,
maar ook dreigende verlies, in die sin van: in die weegskaal staan.

Ten opsigte van die spanning tussen die simboliese en die semiotiese is dit belangrik dat die vader
van die slaapkamer na die studeerkamer verskuif wil word.

“Hy wat ingestel is op Pa se alles verstaan die aksie: die versoek het 'n bevel geword. Ingegee
met al die kragdadigheid, of sagter gestel, die gesag van 'n man wat gedurende sy lewe kon hiet
en gebied en sy personeel, tot vyf-en-twintig eenslag as hy reg onthou, het geweet wie praat dan
en in hierdie einste huis het gestaan verordeninge en opdragte, ‘omdat ek vir julle lief is’, om te
sorg dat die twee kinders uit sy saad op die smal, reguit pad bly” (Venter 2013:8).

23
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Pa het in die praat opgehou en sy seun aangekyk. Hy kon toe enigiets vir hom gesé het.
Sy mond was oop met die woorde wat daarin hang. Minagting, enigiets fels. Dis nie
uitgespreek nie, hy sal nooit weet wat dit was nie. Net: hy’s nie die kring binnegelaat nie.
Ag my magtig, hy’s mos groot genoeg, Bennie, sé oom Diek toe. Oom Diek het die punt
gemis. Dit het nie om groot genoeg gegaan nie. Sy pa wou hom binnelaat, wou dat hy sy
tasbare sjarme ervaar, sy drif en deursettingsvermoé en beginselvastheid, alles wat sy manlike
ego gekonstitueer het, maar soos by ’n dier het instink hom daarteen gewaarsku: jy’t hier
met "n anderster soort skepsel te make. Dit was alles op sy tong, in sy blik: sy seun, uit hom,
sy vlees en bloed. Hoe, liewe Here, het dit dan so gekom? (Venter 2013:10-11).

Veral die oomblik van betreding, as die vaderlike blik (“gaze”) amper Lacaniaans* op die
seun val, word aangebied met ’n sterk vervreemdingseffek wat verkry word deur die uiterste
presisie van waarneming en beskrywing, heel gepas gegewe die klem wat hier, en deurlopend
in die roman, op die sintuiglike in die algemeen en kyk (die visuele) in die besonder val en
wat onder meer verband hou met die swaai in die rigting van “representational accuracy” wat
Toth (2010:4) toenemend in eietydse letterkundige werke waarneem en verder ook mag herinner
aan bepaalde ontwikkelinge in die eietydse figuratiewe skilderkuns.

3.1 Post-realistiese presisie

Post-realistiese skilderkuns,?” wat onder die noemer “Exactitude” tuisgebring kan word, streef
in Ricoeur (1991) se terme nie (meer) reproduktiewe referensie na nie maar wel produktiewe
referensie:

For too long the philosophical legacies of realism have struggled to define representational
painting. ‘Exactitude’ enables us to focus on what remains in the aftermath of Realism,
Photorealism, Superrealism. These were issues for Modernists, not Post-Modernists.
Exactitude presents a particular intensity of vision in a contemporary framework that is
finally liberated from a troubling relationship with objective reality. (Head 2009:19)

Anders as in bepaalde vorme van fotorealisme wat pretensies vertoon “towards an objective
realism through distancing the artist from his or her subjective vision” (Head 2009:11), belé
kunstenaars wat hul by “Exactitude” tuis voel soveel onverdeelde aandag, tyd en persoonlike
geskiedenis in die kreatiewe proses “that these paintings take on a special human density”
(Head 2009:16):

The paintings are made with remarkable care. To invest such care into the painting of an
object, figure or landscape is indicative of a compulsion to pursue an ideal. The act of
painting is invested with morality. It is a desire to substantiate the integrity of the artist

26 Die blik hou verband met onder meer magsrelasies en identiteit. Deur die blik van ander word

ons bewus van ons nie-outonome status en hierdie besef speel 'n belangrike rol ten opsigte van
selfregulering en die konstruksie van die selfbeeld.

Ek betrek hierdie tipe skilderkuns by die bespreking van Wolf, wolf welwetende dat daar verskille
tussen verbale en visuele tekste bestaan. Die breé kuns- en kultuurgeskiedenis leer egter dat
verskillende kunsvorme en -uitinge dikwels groter samehange binne 'n bepaalde era toon en vanuit
gemeenskaplike dryfvere tot stand kom. Die diskoers 66r skilderkuns wat onder die noemer
“Exactitude” byeengebring word, brei die woordeskat wat aangewend kan word om verhelderend
oor hierdie roman te skryf op konstruktiewe maniere uit. Ek wend hierdie diskoers oor “Exactitude”
metafories aan. Daar word geen direkte verband met Wolf, wolf gesuggereer nie.

27

Tydskrif vir Geesteswetenskappe, Jaargang 57 No. 2-1: Junie 2017
doi.10.17159/2224-7912/2017/v57n2-1all



428

through a measured process of achieving an uncompromised level of resolution. Any less
would be false. (Head 2009:16)

Hierdie kuns stel buitengewone hoé standaarde ten opsigte van skilderkunstige bemeestering,
gerig op “commitment, passion and self-expression” (Head 2009:11). Dit is nie gewortel in
ironiese sosiale kommentaar nie, maar in “the details of existence, and its meaning is all the
more profound for being rooted in truthfulness. It is a contemporary art of invention, specificity
and timelessness” (Head 2009:19).

Daar is 'n sterk verband te trek tussen hierdie ontwikkeling in die visuele kunste (in die
rigting van “Exactitude”) en wat Susan Sontag (2005) in 'n laat essay getiteld “At the same
time ... (the novelist and moral reasoning)” met betrekking tot gekonsentreerde aandag in die
letterkunde sé. In die eerste instansie is van belang dat Sontag (2005:6) letterkunde beskryf
as “[that which] incarnates and defends high standards”. Ons leef egter in ’n tyd waarin hoé
artistieke standaarde met agterdog bejeén word: “The greatest offence now, in matters both
of the arts and culture generally ..., is to seem to be upholding some better, more exigent
standard ... which is attacked, both from the left and the right, as either naive or (a new banner
for the philistines) “elitist’” (Sontag 2005:10). Verder: Wat die letterkunde volgens Sontag
(2005:14) sé en moet kan s€, is: “/T/his is the important story. It is to reduce the spread and
simultaneity of everything to something linear, a path”. Daar moet dus besluite geneem word
oor wat om in en uit te sluit, en hoeveel gewig aan die geselekteerde gegee word. Van
deurslaggewende belang by hierdie noodsaaklike, ingeligte daad van seleksie is dus ook
aandagtigheid: “To be a moral human being is to pay, be obliged to pay, certain kinds of
attention” (Sontag 2005:14). Die besondere waarde van letterkundige werke 1€ vir Sontag
(2005:11) in die stemme van andere, nie ons eie nie, wat vertel van gekonsentreerde aandag
aan 'n stuk werklikheid. Dit is vir haar “one of the resources we have for helping us to make
sense of our lives, and make choices, and propose and accept standards to ourselves” (Sontag
2005:11). Die gesaghebbende stemme van ander “make up that great body of work which
educates the heart and the feelings and teaches us to be in the world, which embodies and
defends the glories of language (that is, expands the basic instrument of consciousness): namely
literature” (Sontag 2005:11). ’n Roman is die produk van seleksie én intense belewing van 'n
werklikheid, nie die (hele) werklikheid nie.

Wolf, wolf'is *n roman wat groei uit en gestalte gee aan 'n eie siening van die werklikheid
en put onder meer uit persoonlike belewenis, soos byvoorbeeld Ek stamel ek sterwe wat onderlé
word deur eie ervaring van Venter onder meer met die verlies van 'n geliefde aan Vigs. Oor
hierdie aspek van Wolf, wolf s€ Venter in 'n onderhoud met Ritchie (2015b):

I always draw on my own life experiences and I keep journals. I write down things that
I’ve witnessed or things that I’ve experienced myself — for example, my own experience
with pornography. Over the years I’ve made notes about that. And so I use that in building
a character, and then of course you fictionalise, you add and you subtract, and notes that
I’ve made on myself, and maybe three other people are combined, and then it’s all worked
into one character. And that’s how I work.

Dit is dalk juis hierdie inborende blik van die skrywer®® wat hierdie roman in ons (post-)
postmodernistiese tydsgewrig internasionaal laat byval vind, ook, en dis belangrik, binne die

2 Hier sou moontlik n verband gelé kon word met wat Farber (1962) beskryf as tonnelende

termietekuns wat sy pad aftas deur “walls of particularization”.
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sfeer van die populére kultuur. In hierdie verband spreek Evan Ritchie (2015a) waardering uit
vir die boeiende manier waarop tydige sowel as universele temas hier ondersoek word,
byvoorbeeld die konflik tussen generasies, tussen vader en seun, en die realiteite van die sosiale
media en internetpornografie. Volgens hom is Mattheiis se verhaal “a slice-of-life tale
punctuated by psychological and occasionally physical brutality. The desperation of his porn
addiction is painted in graphic, textured detail. The rhythm of his compulsion is depicted with
intense clarity borne out of many years of research”, en sluit af: “Visceral, and at times
extremely difficult, Wolf, Wolfis a story of this age and asks us to examine the cultural baggage
we each carry”.

Teen hierdie agtergrond kan gekyk word na die eerste uitgebreide beskrywing in Wolf,
wolf van ’n pornokyksessie (Venter 2013:34-37) waartoe Mattheiis hom wend nadat hy sy
vader nog ’n keer dienswillig versorg het, aangedryf deur “[d]ie pyn van ... [sy] drange ... tot
anderkant alle rasionele denke”. In sy kamer, “[d]ie gordyne altyd pottoe en in die blourige
skynsel van sy komputer, altyd aan” (Venter 2013:34), swerf hy soos sy gewoonte is in 'n
toestand van outomatisme van die een webwerf na die volgende, sink weg in slaap en word
weer wakker om onwillekeurig te hervat en “loop die hele ritueel op die skerm nog ’n keer ...
deur totdat sy kop lig word, sy liggaam koud van uitpersende sweet, die vloeistof wat hy nog
kan produseer dun en waterig en hy swewe maar steeds deur, deur, die beelde nie meer op die
skerm nie maar ingebrand op sy retina, ingegee aan sy brein ...” (Venter 2013:36). In
opeenvolgende passasies, verspreid deur die roman, word dan verder in hierdie pornografie-
sessies gedelf.

3.2 Die belangrike verhaal: pornografie-verslawing

Om pornografie-verslawing uit die totale aanbod van hedendaagse werklikheidsaspekte te
selekteer en daarmee te sé€ “this is the important story” (Sontag 2005:14), en dit dan ook nog
met indringende aandagtigheid oop te skryf, is 'n potensieel ongemaklike saak. Nel (2015:198)
koppel pornografie aan die abjekte en merk op: “deur die eksplisiete beskrywings van Mattheiis
se pornografiese bedrywighede maak hy van die leser 'n voyeur wat gedwing word om te kyk
na dit wat onbehaaglik is”.

Dit is algemene kennis dat miljoene mense wéreldwyd internetpornografie verbruik, maar
tog bly pornografie een van die laaste groot taboes en is dit 'n tema wat nie by kiese
gesprekvoering geduld word nie. Pornografie aktiveer dan ook onmiddellik die grens tussen
die private en die publieke, openheid en geslotenheid, dit waaroor gepraat/geskryf en nié
gepraat/geskryf (sou) word nie, en die verband met die sensuele, die erotiek, erotiese kuns
asook die wet/Wet.” Die algemene opvatting oor pornografie is dat dit 'n euwel is: dat dit,
deur die (veronderstelde) mens-negerende objektivering van die liggaam, minagting van die
vrou en seksuele geweld bevorder en dat diegene wat hul brood daardeur verdien, uitgebuit
en verneder word. Die vraag wat egter ontstaan, is of dit anders gesteld is in gay pornografie,
waar vroue merendeels nie betrokke is nie. Trouens, die betreklik onderbeligte geskiedenis
van die representasie van die manlike liggaam in die kuns- en kultuurgeskiedenis het naas
bepaalde ooreenkomste met dié van die vroulike (vgl. Berger 1978:45-64), 'n unieke verloop

29

'n Regsdefinisie van pornografie is byvoorbeeld die volgende (van die Ohio Appelhof, City of
Youngstown vs. DeLoreto (VSA, 1969): “True art conveys a thought, a speculation, or a perception
about the human condition. Pornography is the pictures of sex organs and their usage devoid of
all other meaning — the personality having no place” (Legal Dictionary 2016).
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(vgl. Aldrich 2006). Hierdeur word verdere vrae oor die verband tussen pornografie en welsyn
(“eudaimonia”) opgeroep, en nadere ondersoek toon dat daar inderdaad al heelwat navorsing
in hierdie verband uitgevoer is, spesifick ook oor gay pornografie, met uiteenlopende bevindinge
en perspektiewe as resultaat (vgl. Corneau & Van der Meulen 2014; Cohler 2004; Kendall &
Funk 2003; Kendall 2004; Morris & Paasonen 2014; Mowlabocus, Harbottle & Witzel 2013;
Rothmann 2013; Salmon & Diamond 2012). Die ondersoeksresultate oorspan 'n kontinuum
vanaf (oorwegend) positief tot (oorwegend) negatief: vanaf konklusies dat pornografie
bevrydend, informatief en bemagtigend is (persoonlik/eroties en “polities”) tot meer afwysende
vasstellings, naamlik dat dit bloot (op meganistiese wyse) op seksuele organe en prikkeling
ingestel is, die mens ontken, die kyker van die werklikheid en die medemens (spesifiek ook
die minnaar/minnares) vervreem (onder meer deurdat seks binne die kapitalistiese sisteem 'n
kommoditeit word) en ’n volstrek vernietigende uitwerking het, individueel en sosiaal.

Pornografie vorm uiteraard deel van die breér eietydse konteks van mediatisering. Die
digitale simulakra waarmee ons daagliks te doen kry, het ons verstaan van en interaksie met
die “werklikheid” ingrypend verander. Wat sterk na vore tree in navorsing oor pornografie,
asook in Wolf, wolf, is spesifiek dan die diskursiewe, en daarmee saam die temas werklikheid
en mimesis. Nel (2015:198) wys in hierdie verband tereg op die volgende: “Mattheiis se inleef
in die gesimuleerde wéreld van die internet kan gelees word as mimicry, die tydelike
aanvaarding van ’nillusie in 'n (letterlik) geslote heelal in die skemerwéreld van sy slaapkamer”.
Die sosiologiese navorsing oor gay pornografie wat Rothmann (2013) met 'n bykomende
Suid-Afrikaanse fokus onderneem het, toon onder meer aan dat imitasie "n belangrike rol by
pornografieverbruik speel, in dié sin dat die persoon wat besig is om performatief aan sy eie
seksuele identiteit gestalte te gee daarin modelle kan vind vir emulasie en uitlewing,* in die
verbeelding en/of in werklikheid, maar dat dit ook tot onrealistiese verwagtinge kan aanleiding
gee (byvoorbeeld wat betref liggaamlike ideale)®' en dat soms nooit *n oorgang na die smee
van gesonde seksuele verhoudings gemaak word nie. Camille Paglia (1994) se omstrede siening
van pornografie is dat dit juis nié illusionér van aard is nie, maar die kyker/leser konfronteer
met die paganistiese grondslag van seks wat volgens haar deur die onbegrip en wanvoorstellings
van die Joods-Christelike tradisie verdring is. 'n Vertoon van die naakte liggaam behoort
kragtens haar beskouing as 'n viering en nie 'n vernedering nie bejeén te word, en sy konkludeer
soos volg: “My interpretation of pornography is that it shows reality — the animal reality — of
sexuality. And people who are disturbed by it are coming from the Judeo-Christian tradition
that says that we must rise above our animal side” (Paglia 1994:16).%

Dit is duidelik dat Venter sy “huiswerk” oor pornografie-(gebruik) deeglik gedoen het.
Hy meld die volgende in *n onderhoud met Ritchie (2015b):

1 did a lot of research, especially from this one guy called Norman Doidge ... He wrote a
book on the plasticity of the brain, and there is a section in that book on how a segment
of the brain slowly changes when a person obsessively watches pornography. I tried to

30 Impulse, gedagtes en handelinge wat deur die individu as abnormaal ervaar mag word, kry binne

daardie domein 'n meer aanvaarbare aanskyn.
3 Vergelyk in hierdie verband byvoorbeeld die volgende in Wolf, wolf: “Matthetis val agteroor op
die bed, strek hom uit en verpoos by 'n mansbeeld wat hy nog kan herroep: die slakkepaadjie wat
die haar al in die middel van die bors afwaarts tot by die naeltjie volg, 'n droom van 'n slakkepaadjie,
'n ideaal, hy (of Jack) sal nooit so lyk of so een hé nie” (Venter 2013:182).
Paglia bly hier in gebreke om rekening te hou met die feit dat pornografie steeds ’n representasie
is.
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bring that into the open by writing about it in the most detailed and visceral fashion that
I could. Then, of course, because the brain has this plasticity, it can also change back. It’s
not fixed.

Aspekte van navorsingsbevindinge is duidelik ingewerk by die romanmatige diskoers,
byvoorbeeld waar daar by die beskrywing van ’n pornografie-sessie van Mattheiis oorgegaan
word vanaf 'n betreklik direkte kyk op sy handelinge na ’n wetenskaplik-getinte besinning:
“... sy brein wat plasties na een en 'n half jaar van obsessiewe pornokyk aangepas is sodat hy
daagliks sy dosis moet vat” (Venter 2013:36).

In kontras met die wetenskaplike diskoers oor seks wat by Wolf, wolf in die agtergrond
1€, staan die tematisering van die haas grenslose manifestasies van seksualiteit in die digitale
sfeer, nie net ten opsigte van internetpornografie nie maar ook tot 'n mate in die sosiale media.
Kenmerkend van gesprekke op sosiale media is, afgesien van die rondborstigheid daarvan,
dat dit dikwels dilettanties gevoed word deur verskillende soorte lektuur wat tydens internet-
swerftogte te€gekom is. Die antwoorde wat vriende en kennisse van Jack verskaf op dié se
ope vraag oor pornografie-verbruik is dan ook n vermenging van spontaan-voorwetenskaplike
en meer “kundige” perspektiewe. Charnie, byvoorbeeld, wil weet of pornografie “ouens [is]
wat hulle mambas uithaal” (Venter 2013:187), terwyl ander vriende op ingeligte wyse
byvoorbeeld verwys na die illusionére aard daarvan, weliswaar in meer alledaagse terme: “It’s
all in your head” en “[u]nreal” (Venter 2013:187). In hierdie gesprek kom ook ander, heel
uiteenlopende, perspektiewe na vore, byvoorbeeld die genot daaraan verbonde, die
inligtingsfunksie, die verterende behoefte aan altyd meer, en die moontlike fisiologiese
uitwerking (byvoorbeeld erektiele disfunksie in 'n situasie van werklike seks). Een van die
vriende (Steve) noem inderdaad dat daar “baie lektuur” (Venter 2013:187) hieroor bestaan.
Hierdie blatante gesprekvoering oor pornografie kontrasteer opvallend met Mattheiis se
geslotenheid daaroor.*

Die gevorderde vlak van Mattheiis se verslawing word bevestig tydens 'n uiteindelike
uitbarsting van Jack* waarin di¢ 'n meesleurende betoog lewer oor en ter verheerliking van
die “verhoogde vlak van sensasie” (Venter 2013:199) wat twee mense saam tydens die ekstatiese
liefdespel kan bereik: Tydens hierdie spel, met die dierlike as eindpunt, word die vervulling
so lank as moontlik van mekaar weerhou, “aan en aan totdat elkeen volkome ontslae raak van
alle gedagtes en enige aktiwiteit wat daar moontlik in die rede kan plaasvind, albei nou gehul
in 'n nuwe reuk wat jou sweet dra en wat elkeen herken juis omdat jy dit nie ken nie, omdat
jy dit nérens anders ruik nie, en net dan, op daardie oomblik: die oorrompelende, alles
insluitende sensasie van "n suiwere dierlikheid” (Venter 2013:199). Jack verwyt verderaan vir
Mattheiis dat hy hom wat Jack is ontoereikend laat voel omdat hy hom vir ’n pornografiese
illusie verruil het. Pornografie word hier by implikasie deur Jack voorgestel in terme van
passiewe mimesis, wat Van den Berg (2016:201) na aanleiding van Plato se siening beskryf
as “hersenskim en nie waarheid nie”. Die dierlike grondslag van seks waarmee pornografie n
mens volgens Paglia (1994) sou konfronteer, koppel Jack dus, op retories kragtige wyse, eerder
aan ware seks en bied daarmee n opponerende siening. Mattheiis kry dit reg om midde-in
hierdie plofbare situasie selfs in te dommel en “homself uit Jack se woorde [te vat] om die
skaakmat-effek daarvan te verminder” (Venter 2013:199). Hy vervang dit wat Jack beskryf

“Niemand anders het dit nog gesien nie en sal ook nie. Nie Jack nie, niemand nie” (Venter 2013:79).
Jack het self *n verslawingsgeskiedenis en is trouens nog in geldelike skuld daaroor. In sy geval
gaan dit oor dwelmmiddels (Venter 2013:212).
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het, presies dus in ooreenstemming met Jack se beskuldiging, vervolgens met *n droombeeld,
wat hy egter nie aan Jack oordra nie: “’n onlangse beeld uit 'n pornofilm van twee Latino’s
op ’'n sofa, bruingebrand op Rio se strande en golwend van spier sonder om uit proporsie te
wees, en die aanpak van die hele ding, glimlaggend en spelerig, dis wat hy nou onthou ... en
die herinnering aan die beeld verskaf soveel plesier, die volkome vryheid waarmee daardie
twee teenoor mekaar optree” (Venter 2013:199-200). Interessant genoeg teleskopeer Matthetis
hier juis die relasionele en die eudaimoniese in die gekose pornografiese toneeltjie, terwyl dit
presies hierdie sake is wat volgens Nel (2015) in Wolf, wolf ontbreek, veral ten opsigte van
Mattheiis se pornografie-verbruik.

Wat myns insiens in hierdie onderonsie opgesluit I€, is dat ons met twee (skynbaar) botsende
mistifikasies van seks te make kry: die voorstelling van “werklike” seks wat Jack aan sy minnaar
voorhou, teenoor die pornografie-geinspireerde visie van Mattheiis. Uiteindelik lyk dit egter
of die saak ambivalent is en dat die twee posisies nie soveel van mekaar verskil nie. Beide
behels ’n intens sensuele voorstelling, 'n ideaal, en beide verteenwoordig die absolute teenpool
van die onderdrukking of die ontsegging van die begeerte. Die verskil is dat Jack praat, terwyl
Matthetis ontwykend reageer (Venter 2013:200) en sy visie vir homself hou.

3.3  Die vermeende onderdrukking van (praat oor) seks

Michel Foucault (1978) stel in die eerste volume van sy meerdelige The history of sexuality
ondersoek in na onder meer die onderdrukking-hipotese, wat daarvan uitgaan dat seksualiteit
in die Weste onderdruk en gesprek daaroor gesmoor is/word. Hy verskil van hierdie gangbare
opvatting en sy doel is om dit te problematiseer:

The question I would like to pose is not, Why are we repressed? but rather, Why do we
say, with so much passion and so much resentment against our most recent past, against
our present, and against ourselves, that we are repressed? By what spiral did we come to
affirm that sex is negated? What led us to show, ostentatiously, that sex is something we
hide, to say it is something we silence? (Foucault 1978:8-9)

Hy ontken nie die taboe-status van seks nie, en kwalifiseer sy standpunt in hierdie verband
soos volg: “I do not maintain that the prohibition of sex is a ruse; but it is a ruse to make
prohibition into the basic and constitutive element from which one would be able to write the
history of what has been said concerning sex starting from the modern epoch” (Foucault
1978:12). In uitgebreide besonderhede toon Foucault (1978) aan dat daar eintlik toenemend
oor seks gepraat is, aanvanklik binne die konteks van die kerklike bieg, wat die seksuele aan
skaamte koppel en algaande uitgebrei het in die rigting van ander vorme van bekentenis,
spesifiek die psigo-analise. Veral sedert die agtiende en negentiende eeu het seks ook die objek
van wetenskaplike diskoersvoering geword: “[S]ex was taken charge of, tracked down as it
were, by a discourse that aimed to allow it no obscurity, no respite” (Foucault 1978:20). In
beide gevalle, by die konfessionele sowel as die wetenskaplike, skakel seks met die heimlike.
Seks, wat vroeér vanselfsprekend en onnadenkend beoefen is, het doelbewus getematiseer
geraak as gegewe wat ten diepste saamhang met wie 'n mens is en dus iets wesenlik omtrent
jou kan onthul. Homoseksualiteit, byvoorbeeld, is nie meer gesien as n soort gedrag nie, maar
as 'n identiteit.

Seksualiteit, mag en agentskap het volgens Foucault (1978) aan mekaar verbind geraak,
en hier gaan dit nie oor mag as iets wat van buite af afgedwing en teengestaan kan word, soos
baie mense nog dink nie, maar eerder daaroor dat seks al meer gesien is as (vergestalting van)
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mag, as instrumenteel ten opsigte van 'n suksesvolle lewe vir die individu en die samelewing.*
Hierin was die opkoms van die bourgeoisie van deurslaggewende belang, maar nié op die
manier wat ‘'n mens sou verwag nie, naamlik dat seks vir blote plesier en te veel ledige praatjies
daaroor die gesonde werksetiek sou belemmer nie, maar eerder dat seks potensieel bemagtigend
en dus bevorderlik vir die groei van die middelklas is, waarby die opvatting ingebou is dat
seks binne die heteroseksuele huwelik met die oog op voortplanting opbouend en ander soorte
seksuele uitlewing afkeurenswaardig is — maar dat laasgenoemde nietemin, of juis vanweé
die skadelikheid daarvan, verder nagevors moet word omdat kennis bemagtigend is. Derhalwe
is die maniere waarop oor seks diskussie gevoer word toenemend gereguleer, naamlik weg
van spontane gesprek en eerder in die rigting van die wetenskaplike en die begrensde bieg-
situasie sodat seksuele praktyke uiteindelik beheer kan word op maniere wat die samelewing
versterk. Daar is dus nie minder oor seks gepraat nie — diskoers oor seks het in der waarheid
op ongekende skaal gedy maar wel in meer gestruktureerde formaat. Mettertyd is die gesprek
uitgebrei na ’n hele spektrum soorte diskoers, byvoorbeeld ook die letterkunde, maar selfs
hier is dit meestal steeds in toom gehou — deur die konvensies van die konfessionele.*®

Wat vir Foucault (1978) opvallend is, is dat dit vir ons belangrik skyn te wees om te dink
dat ons seksualiteit onderdruk en gesprek daaroor gesensureer word, omdat so ’n beskouing
juis nog méér gesprek oor seks stimuleer en sodoende ons kennis daaroor selfbemagtigend
uitbrei. Wat spesifiek homoseksualiteit betref, betoog Foucault (1978:101) in hierdie verband:

There is no question that the appearance in nineteenth-century psychiatry, jurisprudence,
and literature of a whole series of discourses on the species and subspecies of
homosexuality, inversion, pederasty, and ‘psychic hermaphrodism’ made possible a strong
advance of social controls into this area of ‘perversity’; but it also made possible the
formation of a ‘reverse’ discourse: homosexuality began to speak in its own behalf, to
demand that its legitimacy or "naturality’ be acknowledged, often in the same vocabulary,
using the same categories by which it was medically disqualified.

Wolf, wolf vorm duidelik deel van hierdie openlike diskoersvoering oor dit waaroor ons eintlik
nie sou praat nie juis deur die vooropstelling van pornografie as verskynsel wat 'n verdere
vlak van (vermeende) swye binne die doofpot-domein van seks (sou) verteenwoordig. In ’n
Australiese onderhoud oor Wolf, wolf'stel Ritchie (2015b) aan Venter die vraag of hy dink daar
moet meer oor pornografie gepraat word in die publieke sfeer. Hierop antwoord Venter: “Yeah,
I think so. Why not? Everybody either watches, has watched or has stumbled across a porn
site, but they don’t — especially in South Africa where people are generally a little bit more
conservative — people don’t acknowledge it, you know? So why not talk about it? I feel that
this is the first time that porn has been written about so openly, in such a fashion in a novel”
(Ritchie 2015). Met hierdie roman plaas Venter gay seks en pornografie, as deel van sy
“normaliserende” gerigtheid ten opsigte van hierdie sake, implisiet binne die groter domein
van (die geskiedenis van en die gesprek oor) seksualiteit.’’

3 Seks kan dus ook aangewend word om mag te verwerf of om iemand tot 'n val te (probeer) bring.
“Rather than the uniform concern to hide sex, rather than a general prudishness of language, what
distinguishes these last three centuries is the variety, the wide dispersion of devices that were
invented for speaking about it, for having it be spoken about, for inducing it to speak of itself, for
listening, recording, transcribing, and redistributing what is said about it” (Foucault 1978:34).

Wat Mattheiis se hiper-seksualiteit betref, val die appel nie ver van die boom nie. Sy heteroseksuele
vader Benjamin was, ten spyte van sy selfgeroemde beginselvastheid en gelowigheid, 'n rokkejaer
van formaat wat sy vrou in later jare al slegter behandel het, maar sy gedrag is uiteraard,
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Wolf, wolf is ’n voortsetting van wat Foucault (1978:34) beskryf as die noukeurige,
stelselmatige transposisie van die seksuele, in al sy geledinge, na diskoers. Uiteindelik het
hierdie proses die verste uithoeke van die seksuele bereik. Pornografie blyk een van die laastes
te wees. Wat Wolf, wolf egter demonstreer, is dat ofskoon die diskursiewe omsetting van die
seksuele eksponensieel toegeneem het, die regulering van daardie diskoers in die digitale era
haas onmoontlik word. Daarvan getuig Mattheliis se verslawing. Ook: Jack se indiskrete vraag
oor pornografie-verbruik op Facebook, wat vir diegene wat hom ken sonder twyfel op Mattheiis
betrekking het, dui op hierdie diskursiewe “bandeloosheid”. Een hooflyn van Foucault (1978)
se betoog, naamlik dat gesprek oor seks toenemend gereguleer geraak het, hou blykbaar vandag
nie meer heeltemal stand nie, oftewel nie in alle sfere nie. Wolf; wolflaat die leser trouens met
die gewaarwording dat dit nie net vanweé die digitale revolusie moeilik geword het om
(diskoers oor) seks te beheer nie, maar dat seksualiteit, of sekere aspekte daarvan, in wese nie
sommer aan bande gelé kan word nie. Juis die idee dat seks geadministreer kan word, blyk
dus illusionér te wees; die projek van die afgelope eeue om beheer daaroor te bewerkstellig,
met die veilige seks-kampanje van die Vigsera as kulminasiepunt (Van Schalkwyk 2013:238),
is klaarblyklik gedoem tot mislukking. Dis presies dan deur die teleskopering van die dierlike
“realiteit” van pornografie dat hierdie vasstelling gemaak kan word. Die skakeling in hierdie
roman tussen Mattheliis se pornografiese doenighede en die semiotiese, hou hiermee verband.
Die absolute beheer wat deur die simboliese orde ook oor seksuele uitlewing én diskoers
uitgeoefen probeer word, word in Wolf, wolf by wyse van semiotiese grensoorskrydings as
onhaalbaar voorgehou.*®

3.4  Die “wolf”: beeld van ondermyning én uitsluiting

Deur die leser in Wolf; wolf, soos geblyk het, met die realiteit van pornografie te konfronteer,
word vreemdmaking bewerkstellig, veral gegewe die manier waarop die dierlike in hierdie
roman sentraal gestel word deur die fokus op die wolf(agtige). Die wolf is dan ook beeld van
dit wat volstrek ontken en uitgesluit (probeer) word, waarteen byvoorbeeld in 'n sprokie soos
“Rooikappie” gewaarsku word. Pornografie, in samehang met die wolfmotief, markeer dus
op 'n treffende manier die meer algemene tema van in- en uitsluiting wat in hierdie roman op
die voorgrond gestel word, veral dan met betrekking tot Benjamin en Mattheiis en die stryd
tussen die simboliese en die semiotiese.*’ Ofskoon Wolf, wolf waardevolle insigte oor
pornografie bevat, 1€ die krag van hierdie werk nie soseer by wat oor pornografie gesé/getoon

heteronormatief beskou, meer “aanvaarbaar” as Mattheiis se “onnoembare [homoseksuele] dade”
(Venter 2013:48). Oor sy “laaste en mooiste” (Venter 2013:40) sekretaresse, Jaydee Minnaar, het
Benjamin maklik gaande geraak: “Kyk, daar was nie ’n deel van haar bene met hulle sykouse wat
hy nie stilletjies bekyk het nie. Sy het dit natuurlik agtergekom. Meneer Duiker dit en dat, ene
lippe en naels. En dan vat sy kamtig haar lae hals so ’n bietjie toe. Dis die meisie wat aan hom
bewys het mooi beteken nie dom nie. Diek en hy, hulle twee, kon mekaar aan die brand praat oor
haar” (Venter 2013:41). Hiermee word die tema van praat oor seks ook uitgelig.
38 Dit word egter steeds binne die wedersyds-konstituerende spel van die simboliese en semiotiese
in taal voltrek, soos beskryf deur Kristeva.
Die tema van in- en uitsluiting kom ook na vore in byvoorbeeld die uitsluiting wat Mattheiis
ervaar ten opsigte van Benjamin en Samantha, wat deeltyds met die versorging help, en haar
moeder, Antie Mary (Venter 2013:16). Op sy beurt smag Jack na insluiting in ’n familieverband
met Mattheiis (Venter 2013:219), en by die begrafnis van Benjamin het hy ’n onverwagse “chora”-
belewenis in die kerk (Venter 2013:212).

39
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word nie. Die blote vooropstelling van die pornografiese is van groter belang en skakel direk
met die in- en uitsluitingstematiek deur juis dit uit te lig vir diskussie: Aangesien pornografie
by uitstek iets is wat 1) nog heftige in- en uitsluitingsimpulse by mense/lesers kan wakker
maak en 2) ook ten opsigte van taal/diskoers taboe sou wees maar tog deur baie mense privaat
geniet (en selfs publiek bepraat) word, word die tekstuele spanning tussen die “simboliese”
en die “semiotiese” op die voorgrond gestel. Mattheiis se heimlike pornografie-kyk staan in
"n spanningsverhouding met die domein van die vader en taal (oftewel die taal van die vader).

Die wolf'is 'n alomteenwoordige maar vermaledyde en uitgeworpe figuur in die (Westerse)
mitologie en verhaalskat (vgl. Cirlot 1971:375), en fungeer dikwels ook in daardie hoedanigheid
as metafoor (“man is a wolf...”, ensovoorts).*” Alhoewel die wolf ook positiewe assosiasies
mag dra, byvoorbeeld moedersorg, markeer dit gewoonlik die negatiewe (die bose), en
ongewenste aspekte omtrent die self word van ouds af graag op hom geprojekteer. Die
wolfmotief in Wolf, wolf aktiveer dus ook die sondebokmotief en die “wet” wat reeds
byvoorbeeld in Venter se Santa Gamka verken en deur Van Schalkwyk (2011) ondersoek is
met verwysing na die filosofiese denke van Giorgio Agamben.

Binne die konteks van die dieptepsigologie word die wolf geassosieer met die (argetipe
van die) skadu wat die mens agtervolg, en sy boerplek is die (Kollektiewe) Onbewuste. Jung
(1990:20-21) wys in hierdie verband op die volgende:*!

The shadow is a living part of the personality and therefore wants to live with it in some
form. It cannot be argued out of existence or rationalized into harmlessness. This problem
is exceedingly difficult, because it not only challenges the whole man, but reminds him
at the same time of his helplessness and ineffectuality. Strong natures — or should one
rather call them weak? — do not like to be reminded of this, but prefer to think of themselves
as heroes who are beyond good and evil.

Ten einde psigiese heelheid en ewewig te bereik, moet die skadu egter geintegreer (ingesluit)
word.** Hiermee hang saam dat die wolf ook dikwels die rol van triekster speel. Die doel van
die triekster is om te destabiliseer maar ook te waarsku. Hieroor merk Hopcke (1999:122) die
volgende op: “Jung notices that the shadow may have much in common with the psychology
of the Trickster in the way its existence continually upsets the balance of ego-dominated
consciousness, giving the lie to our conscious intentions, playing painful pranks on our lofty
self-importance, and thereby providing the impetus for transformation and change”. Die
triekster is 'n dinamiese figuur, “greeted with delight and anxiety, powerful when on our side,

40 Wat betref Venter se Wolf, wolf merk Amid (2014) in hierdie verband op: “The following Latin
saying holds particular sway as organising axiom: ‘Homo homini lupus est’, meaning ‘man is a
wolf to (his fellow) man, sometimes translated as ‘man is man’s wolf”, interpreted as a way of
saying that men prey on one another.”

Ofskoon die artistieke teks nie noodwendig netjies sluit nie en die leser dan ook nie sluiting hoef
en behoort af te dwing nie, moet die letterkundige leser wel let op die sluiting van sy teoretiese
raamwerke. Wat betref die verband tussen die Lacaniaanse raamwerk, waarop Kristeva voortbou,
en dié¢ van Jung, is daar wel voldoende versoenbaarheid. Hieroor merk Samuels (2003:33) bv. die
volgende op: “A case can be made for regarding Lacan’s theory as compatible with that of Jung.
Lacan’s Symbolic and Imaginary orders may be aligned with Jung’s archetypal theory (collective
unconscious) and personal unconscious respectively. The Symbolic order patterns the contents
of the Imaginary in the same way that archetypal structures predispose humans towards certain
sorts of experience.”

Volgens die psigoanalitiese opvatting van Jung moet teenpole (byvoorbeeld orde en chaos, lig en
donker, goed en boos, gees en vlees, animus en anima) versoen word om individuasie te bereik.

41
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baffling when not, an untrustworthy but altogether necessary part of our humanity” (Hopcke
1999:122). Hierdie woorde van Hopcke resoneer met die beskrywing van Mattheiis se
gewaarwordinge tydens “Wolfie” se koms:

Mattheiis kyk na die dubbelverdieping langsaan [die bemoeisieke buurvrou, tant Sannie,
se huis], hy is lam van wil-lag en wil-huil en 'n buitewestelike opgewondenheid dat dit
die begin van 'n nuwe era is; uiteindelik word die verbod verbreek op hom en Jack saam
ingebed onder vadersdak waarvoor hy terselfdertyd wegskrik soos dit aankom, naderkom
... (Venter 2013:160)

Die wolfmotief hou in Wolf, wolf nie net verband met die uitdaging van die ego-gedomineerde
patriarg Benjamin Duiker nie,* maar daarmee word ook die spel van die twee groot drange,
Eros en Thanatos, gesuggereer. Alhoewel Mattheiis met sy seksobsessie en pornografie-
verslawing sterker met Eros geassosieer word en Jack, wat die skadu-/wolwespel introduseer,
“simbolies” meer aan die kant van Thanatos staan, soos dan ook bevestig word deurdat hy die
een is wat sterf, besit beide in hulself ook iets van die ander kant. Matthelis se erotiese
handelinge dwing in die rigting van (self)vernietiging, terwyl die onheilspellende speletjies
wat Jack voorstel, soos hier onder sal blyk, 'n oorgang in die verhaal bewerkstellig en beweging
bring. Trouens, die speletjie “Wolf, wolf, hoe laat is dit?”” hou lewe en dood as twee kante van
dieselfde munt aan deelnemers aan die spel voor: hierdie spel word immers gekenmerk deur
lewensbevestigende opgewondenheid asook (gemaakte) (doods)vrees, want weldra loop die
tyd uit en draai die wolf om om sy prooi te kies. Hierdie tweekantigheid word ook getoon as
Jack hierdie spel (of iets geskoei daarop) met Sissie se kinders op die gras speel terwyl die
testament binne voorgelees word. Die wete dat dit net verbeelding is, ’n speletjie wat *n mens
vir die duur daarvan ernstig opneem en waarin mens “glo”, word ook gesuggereer: “Die
speletjie het omgeslaan: hy gaan hulle nou vang, hulle voel dit sommer aan, hulle vrees hom,
hy weet nie hoe eg nie” (Venter 2013:221).

Die wolfmotief skakel voorts met die manier waarop Mattheiis uitoorlé en sy (by tye
voortvarende en soms weer weifelende) planne in die wiele gery word, deur sy pa self en sy
Kongolese werknemer, Emile. Die raakpunt met die kinderspeletjie “Wolf, wolf, hoe laat is
dit?” is hier ook duidelik: die tyd loop weldra uit vir elkeen wat ongebalanseerd en
ongeintegreerd leef, en in hierdie roman blyk dit dat niemand daardie staat van heelheid verwerf
het nie en daarom enige tyd 'n konfrontasie met die wolf te wagte kan wees. Benjamin, volstrek
onbeweeglik, weier enduit om die dinge wat hy van huis uit leer opponeer het, uiteindelik tog
te integreer en daarom neem hy sy gebrek aan heelheid en balans saam met hom graf toe. Jack
aanvaar met sy wolwepak, as katalisator en bemiddelaar, die rol van argetipiese triekster,
aanvanklik in sy eentjie en tot groot ergernis van Mattheiis (wat nog weifelend in die ban van
die vaderlike orde is), maar uiteindelik word Mattheiis oorgehaal/verlei tot deelname, wat (die
moontlikheid van) psigiese integrasie suggereer. Die doel van die speel van toktokkie, geklee
as wolwe, by die familiewoning wat intussen deur die nuwe (swart) eienaars bewoon word,
is moontlik om die inwoners en die leser daaraan te herinner dat geen nuwe orde of mite
standhou nie en grense nie ondeurdringbaar en ewig is nie: Eenkeer toets Mattheiis en Jack
die ou toegangskode van die hek en dit gly sowaar oop — hulle gaan speel vervolgens “Wolf,
wolf” binne op die grasperk (Venter 2013:257). Die betreklikheid van ordes is iets wat die
Afrikaanse Jungiaanse outeur Etienne Leroux, in wie se spore Venter eerbiedig/eiewys volg,

4 Dit skakel boonop met die spanning tussen die simboliese orde en die semiotiese wig.
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deurlopend in sy werk beklemtoon het. Dat Jack uiteindelik deur die nuwe vader van die huis,
meneer Mkhonza, doodgeskiet word, wil moontlik die idee vestig dat dit hier in die eerste
plek om die kollektiewe patrone gaan waarvan die individu deel vorm.* Diegene wat deur 'n
triekster getreiter of om die bos gelei is, het immers daarmee ook die kans verwerf om te groei,
en dit is veral ook die leser wat uit die karakters se wedervaringe lering trek.

Inderdaad, Mattheiis se gebrek aan voeling met die werklikheid (onder meer weens sy
onbeteuelde selfverwenning) maak hom vatbaar vir kullery, en daarom “verdien” hy die lesse
wat hy geleer word. Indirek is Jack as die triekster genaamd “Wolfie” (Venter 2013:160)
mede-verantwoordelik daarvoor dat Mattheiis die huis verloor, want dis hy wat laasgenoemde
verlei het om hom daar te laat intrek — n soort “queering” van die paradysverhaal dus, en in
hierdie verband volg Wolf, wolf dan ook in die spoor van Venter se vorige werk (byvoorbeeld
Foxtrot van die vleiseters) met iets van 'n Leroux-agtige “val van die vleispaleis” (vgl. Pothas
1986) daarby ingebou. Die ou patriarg het die twee se transgressie tog te wete gekom en
vervolgens sy seun uit die testament (lees: paradys) gelaat.

Die wolf as triekster het dus sy slagoffers, maar word dikwels in verhale aan die einde
self ook afgeransel of doodgemaak — hy word die slagoffer van sy eie dade — en dis presies
wat Jack ook te beurt val. Nel (2015:199) wys op die verband wat die wolwespel in Wolf, wolf
met noodlot (alea) toon, “want daar is geen beheer oor die uitkoms van die riskante spel nie”.
Wat myns insiens hier ook in gedagte gehou moet word, is dat die uiteinde tog tot 'n mate
bekend en seker is omdat die wete by sowel die trieksterverhaal as die spel “Wolf, wolf”
ingebou is dat iemand gevang gaan word — dit is die konstante gegewe, die “patroon”, maar
deel daarvan is ook die besef dat dit alles net speel-speel is. Hierdie saak skakel metatekstueel
met die wete by die leser dat die onderhawige roman “net” spel is, 'n simboliese konstruk wat
iets vir ons opvoer.

Die einde van Wolf; wolf'is op funksionele wyse vas én oop: Jack word doodgeskiet, maar
ons sien ook hoe Mattheiis in die ure na die kaping van sy besigheid deur Emile en dié se
trawante onbepaald handel (Venter 2013:269-271). In die laaste (kort) hoofstuk wil dit lyk of
Mattheiis tog koers begin kry: Nog vry van die wete dat Jack dood is en drinkend aan “’n
dubbele espresso om sy dronkenskap te temper” (Venter 2013:274), bedink Mattheiis 'n
“posisie” (Venter 2013:274) ten opsigte van sy seksualiteit wat 'n lewe vir hom en Jack saam
moontlik sal maak, 'n posisie wat hulle, vanuit Foucault (1978) se denke beskou, sal bemagtig.
Hy sal hom tussen sy eie onontkenbare begeerte en Jack se eis van liefde posisioneer, neem
hy hom voor: “lewers tussen die twee pole sal hy dobber” (Venter 2013:274). Sentraal in
hierdie voorneme is die praat oor seks, wat wel n voorwaartse stap is gegewe sy onwilligheid
tot dusver om hieroor te kommunikeer. Deel hiervan is egter ook, waarskynlik sonder dat
Mattheiis dit besef, die koppeling van seks aan mag, want dit is sy voorgenome/voorgestelde
regulering van sy seksualiteit waaroor dit vir hom gaan: “Hy gaan dit die eerste ding maak
met Jack: hy gaan met al twee sy hande om daai lieflike kaalkop van hom vat en dit aan hom
verduidelik en dan gaan hy hom los en uit die uitdrukking wat in sy o€ agterbly, sal hy aflei
of Jack met die sogenaamde posisie wat hy nog self moet aanleer, sal kan saamleef” (Venter
2013:274). Die afwagting is hier nie op 'n moontlike teenvoorstel en dialoog gerig nie, maar
op instemming, die aanvaarding van en blote inval by sy wankelrige orde. Die moontlike

44 Voorin Leroux se 1959-roman Die mugu konstateer die anargis Juliana Doepels, “Die orde is

mugu”, en voeg by: “Die orde dra in homself die kiem van sy eie ondergang. Dis kenmerkend
dat alle bestaande ordes tydelik is. Die hoof van elke alternatiewe regeringsvorm, elke opvolgende
diktator, elke moontlike staatsvorm is mugu. Elke regsorganisasie skep 'n mugu” (Leroux 1974).
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implikasie hiervan is dat, indien Jack hom nie hierin kan vind nie, hy uit Mattheiis se lewe
gesluit gaan word. Die slotwoorde lui: “Veel meer as dit het hy nie aan te bied nie, nie vir Jack
nie, vir niemand nie” (Venter 2013:274). Mattheiis is ten slotte self onseker daaroor of sy
seksualiteit sig gaan laat reguleer. Die leser word gelaat met die vermoede dat dit ni¢ gaan
slaag nie. Deurdat die roman hiermee eindig, word die deurlopende ondermyning in Wolf,
wolf van die idee dat seksualiteit in al sy verskeidenheid deur en vanuit die simboliese orde
gereguleer kan word, duidelik onderstreep.

4. GEVOLGTREKKING

Gegewe die relatiewe onderwaardering in Suid-Afrika van Eben Venter se jongste roman Wolf,
wolf, veral ten opsigte van literére pryse — wat ook iets van die ontvangs van sy werk oor die
algemeen illustreer — is in hierdie artikel 'n poging tot 'n herevaluering van hierdie roman
binne die konteks van Venter se oeuvre aangewend. Met verwysing na Julia Kristeva (1980)
se essay “From one identity to an other” is daar aangetoon hoe die spanning tussen die
“simboliese” orde van die vader (se taal) en die instinkmatige “semiotiese” aspek van taal in
Wolf, wolf uitspeel in die verhouding tussen die streng, heteronormatiewe Benjamin Duiker
en sy pornografie-verslaafde gay seun Mattheiis, wat hy van jongs af half in- en half uitsluit,
en uiteindelik dan ook (ten dele) uit sy testament laat. Daar is voorts ondersoek ingestel na
hoe ’n verdere dialektiese relasie wat Kristeva (1980) uitlig, naamlik tussen die nabootsende
“retorikus” en die onafthanklike “stilis”, in die ontwikkeling van Venter se werk na vore kom,
met Wolf, wolf as kulminasiepunt waarin die stilis seévier. Die wolfmotief is in 'n resensie
van Crous (2013) as ongemotiveerd beskryf, maar dis juis die punt: die wolf(motief) as
vernaamste manifestasie van die semiotiese in hierdie roman bedreig die orde, ook di¢ van
die roman, en suggereer op n manier wat Foucault (1978) oproep maar ook aan hom verbystreef,
dat seksualiteit, of sekere uitdrukkings of aspekte daarvan, uiteindelik dalk nie gereguleer en
beheer kan word nie, in praktyk én diskursief — spesifiek in hierdie digitale era. Pornografie
as taboe-onderwerp, in samehang met die wolfmotief, markeer dus op n treffende manier die
meer algemene tema van in- en uitsluiting wat in hierdie roman op die voorgrond gestel word.

As die werk van ’n retorikus wat stilis geword het, beweeg Wolf, wolf buite die domein
van kuns wat (wil) behaag, deurdat dit ’n reeds bestaande faset van Venter se werk, teenwoordig
selfs in *n roman soos Horrelpoot wat nog heelwat uit die vaderteks oorhewel, tot hoofaar laat
ontwikkel, naamlik vreesloos-selfstandige diskoersvoering.
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