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ABSTRACT

J.S. Bach’s Passacaglia and Walter Benjamin’s Das Passagen-Werk — literary montage as
mosaic in Memorandum. A story with paintings (2006)

The conclusion of Agaat (2004) suggests the cosmopolitan ideological stance in Memorandum
through metafictional comments. Proceeding to Memorandum, it is read as constituting, inter
alia, an in memoriam for the initiator and co-contributor to the book, the painter Adriaan van
Zyl. He was roughly the same age as Walter Benjamin, in his late forties, when his promising
artistic career ended abruptly with his death in September 2006 (shortly after the production of
the book). Van Niekerk's surface narrative of a terminally ill cancer patient, is accompanied by
Van Zyl's reproductions of his Tygerberg “Hospital Series 2004-2006 ", with the last painting,
“The waiting room”, left incomplete, due to his death. The short narrative text is also highly
philosophical, suggesting concern with the whole of western culture and humanity s future.

* Hierdie artikel is gedeeltelik (ten opsigte van die intertekstuele spel met Passacaglia van J.S. Bach)
gegrond op stof wat ook opgeneem word in H.P. van Coller (red.). Perspektief en Profiel, Volume 11.
Pretoria: Van Schaik (ter perse).
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In Memorandum Van Niekerk set a daunting task for herself (as formulated through the fictive
beginning writer, Wiid, at the start of “Memorandum 3”): to translate Bach's Passacaglia and
fugue in D Minor (BMW 582) into prose and plausibly to write a smaller, Afrikaans version of
Walter Benjamin s Das Passagen-Werk (1983), a text in which the architecture of Parow (a Cape
Town suburb) and reflections upon it, determine the structure of the narrative. Benjamin's text is
woven around a mosaic of quotations, with his own comments interspersed. This incomplete work
overwhelms the reader with its volume and strange textual apparatus. Van Niekerk's narrative
has the same effect with its word lists, addenda, copious footnotes plus memoranda in different
graphic formats. Incompleteness, discontinuity, a yearning forward to completion, is the absent
presence. Yet both texts get caught up in the artists’ deaths (Benjamin's and Van Zyl’s).
Incompleteness is a permanent characteristic of both texts.

Benjamin (1892—1940) identified three consecutive steps for the production of good prose:

firstly a musical level, on which it is composed, thereafter an architectonic one, on which it is built,

and eventually a textile level, on which it is woven (1972:102). Benjamin's oeuvre is an important
intertext for Memorandum and identifying the separate levels of composition, structuring (or
building) and weaving is a useful tool for understanding the narrative text.

The musical level on which it is composed, corresponds to the twenty variations constituting

Bach s Passacaglia (Mulbury 1972c¢). Van Niekerk s narrative is “composed” around the nocturnal
dialogue between the dying patients X and Y on the night of 5 October 2005, with Wiid listening
in as another patient in the same ward (presumably an oncology ward). Each variation is centered
around a certain hour of the night, starting at nine, and ending at around six o clock in the morning.
Following on the permutation logic in Bach s iconic composition, Van Niekerk strives for a similar
classic text with her narrative. For architectonic structure the author of Memorandum uses topoi
from Benjamin's convolutes (the flaneur, the poet-writer, the collector, eternal return, catacombs,
dream city and dream house, the streets of the city, literary history, and mirrors, Benjamin 1983:81).
The textile design, upon which it is woven, has to do with the weaving through of detailed references
to fill each of the topoi. For the ideal house, city and building, she uses especially Joseph Rykwert's
Adam’s house in paradise, but also Idea of a town and The seduction of place; for the dehumanizing
of modern medicinal practice, Ivan Ilich’s “Hospitality and pain”’ and Limits to medicine,; Gaston
Bachelard s The poetics of space for the idea of bird nests as ideal homes; Friedrich Nietzsche's
Ecce homo for the nature of the ideal reader, and Benjamin s Ursprung des deutschen Trauerspiel
for ideas on the nature of tragedy and contemplation of death. To complicate matters, thematic
content also deals with urban architectural designs, music and textiles (mosaics, nest weaving and
Mexican quipo). In Van Niekerk's text the consciousness of a multitude of micro- and macrospheres
(Sloterdijk 2004) replaces Benjamin's prophetic cultural consciousness of a dawning new
technological era (1970:219-254). The narrative text is organised like a highly dense, non-
hierarchical neural network.

In Memorandum (an infinitely shorter text than Das Passagen-Werk) the reader finds a similar
montage technique of a mosaic of citations throughout. In his central section on Baudelaire Benjamin
remarks: “The poet has made his dwelling in space itself, one could say — or in the abyss”
(1999:352). Van Niekerk’s Memorandum ties onto this idea, via Heidegger — Wiid, as archetypal
poet, experiences “Unheimlichkeit” intensely in the hospital, and even at home in his desolate flat.

The similarity between Bach and Benjamin's greatest works, Passacaglia and Das Passagen-
Werk, is not by accident. In both works walking, wandering or flaneurship plays a central role
(“passe”=walk and “calle "=street, while “passage” in French refers to walkways between small
shops, or arcades). Similarly there is a walking up and down passageways at the opening and in
the cyclical ending of Memorandum. In Van Niekerk's narrative the suggested presence of a multitude
of spheres (Debray 1995; Sloterdijk 2004) replaces Benjamin s prophetic cultural consciousness of
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the dawning of a new technological era (1970:219-254). Benjamin's Paris is juxtaposed with Van
Niekerks Parow, a large northern suburb of Cape Town, complete with prostitutes, street vendors
and crowds, a large hospital and shops. There is also a feasible link between Bach s baroque music
and Benjamin s study of baroque literature in Ursprung des deutschen Trauerspiels (1928).

KEY WORDS: Marlene van Niekerk, Memorandum, Agaat, Afrikaans literature, South
African literature, Bach’s Passacaglia, Benjamin’s Das Passagen-Werk,
metatextuality, literary montage, mosaics

TREFWOORDE: Marlene van Niekerk, Memorandum, Agaat, Afrikaanse letterkunde, Suid-
Afrikaanse letterkunde, Bach se Passacaglia, Benjamin se Das Passagen-
Werk, metatekstualiteit, literére montage, mosaickwerk

OPSOMMING

Van Niekerk se Memorandum-narratief'is 'n gedenkskrif vir die elegies-realistiese skilder, Adriaan
van Zyl, wat in September 2006 sterf — soos Walter Benjamin in sy laat veertigs en insgelyks met
sy kunstenaarsloopbaan onderbreek. Van Niekerk stel in Memorandum vir haarself "n uitdagende
taak (soos Wiid dit formuleer aan die begin van “Memorandum 3”°): om Bach se Passacaglia en
fuga in C Mineur BWV 582) (+ 1715) te “vertaal” in prosa en om 'n kleiner, A frikaanse weergawe
van Benjamin se Das Passagen-Werk (1983) te skryf. Die struktuur van Benjamin se teks word
bepaal deur die argitektuur van die stad Parys, en besinning daaroor ingeweef rondom *n enorme
mosaiek van aanhalings. Soos Benjamin se onvoltooide werk oorweldig met sy volume en vreemde
tekstuele apparatuur, so ook Van Niekerk se teks met sy woordelyste, addenda, voetnote plus drie
memoranda in verskillende grafiese vorme. Onvoltooidheid, onafheid, uitreik na later en na
voltooiing, is die afwesige aanwesigheid. Maar albei tekste word in die toekoms wat wag,
onvermydelik gefnuik deur die dood van die kunstenaar (van Benjamin en van Adriaan van Zyl
plus die fiktiewe skrywer, Wiid). Van Zyl se laaste skildery, “Die wagkamer” word onvoltooid in
die Afrikaanse gesamentlike werk ingesluit. Die onvoltooidheid merk die Duitse sowel as
Afrikaanse tekste met die dood.

1. "NAANLOOPTOT MEMORANDUM: METATEKSTUALITEIT IN AGAAT (2004)
SE SLOT

Kort voor haar dood in Agaat (2004) kry Milla weens die besondere samespel van skadu en lig
vir die eerste maal behoorlik sig op wat presies Agaat aan’t bordure is (2004:605-606): “die see
by Infanta”, “die land by Skeiding”, en die “weg van die vroue”. N4 Agaat elf maande geborduur
het, sien sy een middag, in 'n onbewaakte oomblik as Agaat aan die slaap geval het op haar bed,
ook iets van die makabere figure op haar wit-geborduurde kep uitgebeeld. Dit lyk na ’n karnaval
van diere en musiekskrif: “die wolf en die rot en die vark, die fluit en die tamboeryn, die hele
wrede musiek frommel sy met een slag op teen my enkels” (2004:387). Die borduurdery van
Agaat aan die doodskleed bring telkens ’n “prentjie uit onder die naald” (2004:673). Die “wrede
musiek” uitgebeeld op Agaat se kep, kontrasteer met die harmonieuse musiek van landelike tonele
op die doodskleed.

Metatekstueel kan die borduurdery ook gelees word as kommentaar op die skryfaksie van die
roman wat langsaam onder die pen van die romansier tot stand gekom het. Om so met die naald
“uit te beeld”, is een van Agaat se nie-verbale uitdrukkingsvorms, naas die simboliese gebaretaal
van die “heksesabbat”-danse. Die hoofsleutel tot die borduurdery word egter eers in Memorandum
(2006) gegee onder onverklaarde raaiselwoord nommer 22: “boere-kwie-poe” (2006:135). Dit
verwys na ‘n uitspraak van karakter Y dat “(b)orduurdery (...) die boerekwiepoe van begeerte” is
(2006:96). Di¢é foneties-gespelde woord, “kwiepoe”, is 'n verafrikaansing van die Mexikaanse
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“quipo”. Dié oervorm van boodskappe oordra het geskied via 'n ingewikkelde sisteem van
verskillende soorte touknope, gebruik deur ongeletterde mense vir kommunikasie oor duisende
kilometers heen. Elke knoop het ’n ander betekenis, en dra 'n ander boodskap oor (Fini 1989).

“Borduurdery” as die “boerekwiepoe van begeerte” beteken dus letterlik borduurdery is "n
boere-boodskap van verlange. Agaat se volgehoue aktiwiteit op lap “sein” haar liefde-haat (mooi
landskappe op doodskleed teenoor wrede diere op kep) na Milla. Die volgehoue obsessie van haar
borduurdery bring skrynend tuis hoe diep hierdie behoefte is. Agaat se makabere nagtelike danse,
gekodifiseerde gebaretaal onder-die-maan en haar borduurdery as nie-talige kommunikasiemiddele
vestig ook die aandag op Milla se intense blomtuinmakery en ander aspekte van haar nie-verbale
uitinge. Op ironiese wyse is dit Milla wat uiteindelik “woordeloos” is, en Agaat wat oorneem as
skrywer (in die dagboeke) en spreker (by Milla se sterfbed).

So word taal en nie-verbale kommunikasie uitgewissel tussen Agaat en Milla, en terselfdertyd
ook geopponeer. Belangrik vir ’n beter begrip hiervan is Walter Benjamin se beskrywing van
voor-talige maniere van die “lees” van derms, sterre of danse. Sieners kon ook uit die vlug van
voéls die toekoms lees. Dié vorme van “lees” was nog vervul met 'n magiese dimensie en is deur
spesiale “augurs” beoefen: 'n nering wat geleidelik verlore gegaan het, soos wat Noorse runes
(wat later in Memorandum figureer) en hiérogliewe met hul geheime betekenisse moes plek maak
vir die ontttowering van skrif (2001[1933]:722):

It seems fair to suppose that these were the stages by which the mimetic gift, formerly the
foundation of occult practices, gained admittance to writing and language. In this way,
language may be seen as the highest level of of mimetic behavior (...).

Benjamin se perspektief suggereer 'n grondpatroon vir Agaat se gedrag. Haar borduurdery kan
“gelees” word as parallel met Milla se dagboekhouery.

Belangrik is Milla se weergawe van hoe Agaat haar borduur-aktiwiteit sien:

Jy rek dit en trek dit en bind dit tesame, het jy gesé, jy boor dit en prik dit, jy vang dit en glip
dit (...) jy hou dit en bou dit, verdik en verdun dit (...) jy spook met die patrone (...) en kyk
net wat word daar gemaak van die stof, ’n storie, 'n rympie, 'n prent (...) (2004:673)

Dié beskrywing van borduurdery bevat die skrywer se metatekstuele kommentaar op haar eie
aktiwiteit: die vormgewing in woorde (deur alle stadia van manipulasie heen — in twaalf sterk
werkwoorde aangedui) van ’n talige, estetiese kunswerk (soos 'n “storie, 'n rympie, 'n prent”).
Milla se begripspogings van Agaat se kunstige naaldwerk suggereer die posisie van 'n leser van
Van Niekerk se werk:

Sal sy nog een keer druppels ingooi dat ek kan probeer uitmaak wat sy alles daar uitgewerk
het? Soveel klein besonderhede, dit lyk plek-plek na noteskrif. *n Stuk bladmusiek? Wat sou
dit wees? As Agaat kon komponeer? 'n Simfoniese toondig? Of programmusiek, soos Karnaval
van die Diere? *n Aria vir twee vrouestemme en plaasgeluide? (2004:674)

Die klem val op die hoé eise aan die waarnemer gestel by die ontsyfering of “lees” van Agaat se
wit-op-wit borduurdery, net soos die appel van die Agaat-teks aan die leser (oogdruppels is nodig
“dat ek kan probeer uitmaak™). Die brug tussen borduurwerk en die talige kunswerk word selfs
sterker gesuggereer deur die woorde “noteskrif” en “toondig” (met die parallelle medium van
musiek as gekomponeerde vorme daartussen).

Milla verbeel haar sy hoor ’n lied (“waarvan die einde is soos die begin”) oor 'n boom
(Iggdrasyl, die wéreldboom word dit in Memorandum) wat Agaat waarskynlik sing terwyl sy ter
voorbereiding van Milla se sterfte in haar graf in die familiekerkhof Ié:
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Daar staan n boom in die aarde
En bloei so skoon —
O boom!
Ure lank het dit aangehou (...)
Toe lag die kind met die vrou,
die vrou sit op die bed,
die bed kom uit die veer,
die veer kom van die duif,
die duif broei uit die eier,
die eier 1€ in die nes,
die nes is op die tak,
die tak sit aan die boom,
die boom staan in die aarde,
en bloei so skoon —
0 boom!
(2006:668-669)

Di¢ eenvoudige lied is soos die borduurwerk — 'n heelmaaklied, 'n lied van herstel van dinge wat
uit balans is. Alles in dié lied oor natuurdinge en die mens is in ewewig en staan in direkte organiese
verband met mekaar: die boom as tuiste, as geborgenheid, met ’n nes vir die broeiende duif, soos
die verebed vir die vrou en die kind. Die boom is “geaard” met wortels na onder, en “bloeiend”
met blomme na bo. Die skilderye van M.C. Esscher met hul selfrefensiéle dimensies word so
opgeroep. In dié konteks is dit veral die vroeére geborgenheid van klein-Agaat en moeder-Milla
wat gesuggereer word, voor die orde versteur is. Dié geborgenheid van die kinderdae versus
uitgeworpenheid as die aard van menswees, figureer sentraal in Memorandum en Die sneeuslaper.

Die enigmatiese vreemdtalige strofe (“Blaes blaest...”) aan die slot van Agaat kom uit die
Deense digter Nis Petersen (1897-1943) se gedig “Natteregn” (Nagreén), en is getoonset deur Jorgen
Jersild as een van sy “Tre Romantiske Korsange” (http://www.youtube.com/watch?v=R4VXCV-
gMKKk).

Die spreker versoek die herfsreén om te val op bome en plante. Van di¢ tweede strofe, waarvan
net die eerste ses reéls in Deens oorgehewel word na die Afrikaanse roman, is die essensie wel
op treffende wyse te begryp. “(B)laes” (veral so kort na die “ramshoring”), “blinde”, “baenk”
“fanfarer”, “natten” — al hierdie woorde is ruweg ooreenstemmend met gelykluidende woorde in
Afrikaans, wat wys op die Germaanse verwantskap tussen Deens en Afrikaans. Die spesifieke
“Deensheid” van die somernag in die slotreéls word egter weggelaat (“i den danske sommernat™/”in
die Deense somernag”).

Opvallend in die romanslot is ook die aangehaalde brokstukke Engelse versreéls uit Louis
MacNeice se “Snow” (“(s)oundlessly collateral and incompatible...”). Dis egter die daaropvol-
gende reéls wat hier veral as toekomsrigtend vir Van Niekerk se nuwe werke dien: “World is
crazier and more of it than we think,/Incorrigibly plural”. Vanaf dié punt aan die slot van Agaat
(suggereer die implisiete ouktoriéle perspektief), sal wég uit die volk- en materiaal-boesem beweeg
word, na die groter “eindelose veelvoudige” wéreld.

Die modernistiese versfragmente van MacNeice (1907-1963) kontrasteer met Petersen se
laat-Romantiese versbrok wat betref taalgebruik, styl, konteks en taalmedium. Ter sake is veral
die weglaat van die spesifieke Deensheid van die nag, asook MacNeice se beklemtoning van die
wydgeskakeerdheid van die wéreld. Die outeur suggereer hier klaarblyklik wat sy later in *n artikel
formuleer: “(s)elfbegogelende hertowering (...) vanuit 'n volksgebonde optiek™ lyk nie meer na
"n opsie nie (Van Niekerk 2008:117).
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Musiek as onderbou, met sterk musikale elemente (soos sang, dans, liedere, en verwysings
na alle vlakke en soorte musiek), di¢ is daar vanaf die begin in die oeuvre. Daar is die treffende
Bach-vers, “by toccata en fuga in d mineur” in Sprokkelster, populére en Halleluja-liedere in
Triomf'en Milla se singery en klavierspel in Agaat, met as hoogtepunt die “transliterasie”-projek
van Bach se Passacaglia in Memorandum. Maar steeds intensiewer kom die musikaliteit van taal
(klanke, woorde) én toenemend ’n verskeidenheid tale waaruit geput word (sinchronies sowel as
diachronies) na vore. Van die harde “g”-klank waaromheen die “sprokie van Agaat” (2006:710-
717) as ’n soort Afrikaans-fonetiese Leitmotiv gebou is, beweeg die skrywer op die allerlaaste
bladsy na 'n wyer wéreld van Deense (wat steeds ’n sterk gutturale taal soos Afrikaans is) en
Engelse verse. Want die wéreld is onverbeterbaar geskakeerder en wyer as die beperkte Afrikaanse
ruimte van Grootmoedersdrift, volgens Jakkie.

Dié bewussyn aan die basis van Memorandum is die groeipunt vir die meerdimensionele
verwikkeldheid van Van Niekerk se later werke, soos ook Die sneeuslaper (2010) en Kaar (2013).
Die slot van Agaat bied ’'n kunsteoretiese bewuswording van ’n sterk toekomstige fokus-
verskuiwing in Van Niekerk se werk na 'n kosmopolitiese, veel wyer en in beginsel alles-insluitende
perspektief.

2. MEMORANDUM OORSIGTELIK

Waar Agaat (2002) eindig by die sterfbed van Milla na ’n slopende siekte, handel die narratiewe
teks van Memorandum: ’n verhaal met skilderye (met Adriaan van Zyl) (2006) oor die
gemoedstoestand en laaste stukkie lewe van ’n insgelyks ongeneeslike siek pasiént, ene Johannes
Frederikus Wiid. Sy noemnaam, Janfrederik, verwys via die tuinvoéltjie na die obsessiewe motief
met “neste” van geborgenheid. Wiid sinspeel op “weet” (as draer van wysheid of kennis), maar
seker ook op die volksnaam vir dagga, “wiet”, 'n bekende alternatiewe anti-kanker middel. “Wiid”
kan egter ook wit, soos 'n le€ wit bladsy, ’n tabula rasa, suggereer. Nog ’n assosiasie sou kon wees
“wied”: om ’n tuin skoon te maak, onkruid uit te trek — met die suggestie van die uitwan van alle
onnodighede en oorbodighede uit 'n lewe, kort voor die dood. Deur ’n rite de passage tussen lewe
en dood verander Wiid uiteindelik van onwetende, onkundige pensioenaris in iemand wat sy lot
in eie hande neem en verdere mediese behandeling weier. Hy gaan sy laaste lewensdae tegemoet
met nuutgevonde wysheid, meegevoel vir minderbevoorregtes, moed en noulettendheid teenoor
alles in die natuur en in die mense om hom heen. Hy het volgeloop van alles, waar hy vroeér leeg
was. Dié oorgangsritueel ondergaan hy veral na afloop van een nag in Tygerberghospitaal, by die
aanhoor van ’n uitgesponne, naglange, en dikwels enigmatiese dialoog tussen ’n digter-voélkenner
(“dromende poelpetaat”) en ’'n argitek-filosoof (“fraktaalkakker”), geabstraheer tot X en Y, albei
na ingrypende operasies gewikkel in 'n doodstryd. Die raaiselagtige van hierdie diskoers kom uit
die enorme digtheid aan verwysings na die wérelde van die mitologie, sowel as die letterkunde,
filosofie, argitektuur, geometrie en antropologie. Wiid het meesal stil en met volle aandag na die
diskoers geluister. Agterna het hy alles wat hy kon onthou en wat vir hom duister was, so goed hy
kon in 'n woordelys opgeteken. Dié nagtelike ervaring is die keerpunt waaruit sy nuwe self sig
geleidelik ontplooi.

'n Mens sou Wiid se maandelange navorsingservaringe ook kan beskryf as 'n vorm van
klassieke en vroeg-Christelike sorg vir die self, of epimelestha sautou, waaruit individuasie
plaasvind: “The precept ‘to be concerned with oneself” was, for the Greeks, (...) one of the main
rules (...) for the art of life” (Foucault 1988:19). Hierdie tipe self-versorging was volgens Epicurus
nooit te vroeg of nooit te laat om 'n mens mee besig te hou nie, aangesien dit omsien na die eie
siel is. Om vir die self te sorg, is om na binne te keer, te lees, te kontempleer, te mediteer, matig te
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lewe, en in kontak met die natuur te kom, wat help om ook met die self in kontak te kom (Foucault
1988:21 & 29). So word "n volledige prestasie van die lewe bereik, wat versoening met die dood
meebring. Wiid metamorfoseer van yl, angstige alleenloper, steeds denkend aan die dood, tot
iemand met 'n nuwe vriend en 'n wil om te lewe, en ontwikkel selfs, geinspireer deur Bach se
Passacaglia, tot skrywer.

Die foneties geskrewe woordelys, in sy beursie as navorsingsbron bewaar, van 39 vir hom
onverstaanbare en onbekende woorde en uitdrukkings van daardie nag, vorm “Memorandum 1”
(2006:132-137). Dit is chronologies die eerste deel van die boek, die fokus waarom alles draai,
en ook die intertekstuele sleutel vir die leser tot begrip van die geheel. Wiid het die nag in die
hospitaal op 5 Oktober 2005 net geluister. Vir maande na sy ontslag boer hy in die Parow-biblioteek
om die vir hom duister wérelde agter die woordelys te verhelder. Hy neem ook self beheer oor sy
gesondheid deur 'n asketiese dieet en versigtige nadenke oor sy lewe. Die erg teruggetrokke en
onbeholpe Wiid word ook stadigaan vriende met (en raak selfs verlief op?) die bibliotekaris, J.S.
(Joop) Buytendag. Hy is ’n hippie-agtige slonskous, maar ’n geleerde leidsman deur sy biblioteek
se opgegaarde wysheid, wat feitlik al Wiid se raaisels van die Oktobernag vir hom help ontsluit.
Hy laat die ouer man ook luister na musiek, van J.S. Bach se Passacaglia en fuga in C mineur
BWV 582 (1728) tot Keith Jarrett se Keulen-jazzkonsert (1975). Wiid stel in “Memorandum 2”
twee tabelle op wat sy persoonlike toekoms van 12 April tot 13 Mei 2006 en daarna skematies
voorstel. Die tabelle is 'n grafiese voorstelling van sy siektetoestand, mediese prosedures en
moontlike prognose (met die dood as negatiewe uitkoms, en herstel as positiewe resultaat). Twee
maande na sy ontslag uit die hospitaal skryf hy ook 'n amptelike brief om te kla oor die slordige
toestand van die Parow-biblioteek en sy boheemse bibliotekaris, Buytendagh (met “wiet” of
dagga-klankies). SO skakel die protagonis deur sy agternaam foneties en assosiatief met die
bibliotekaris. Die een heet Wiid en die ander is omswewe van “wiet”-reuke. Dié doeblering- of
tweeling-motief is 'n sentrale narratiewe tegniek in Memorandum, soos ook menere X en Y 'n
soort tweeling is, en Wiid intens bewus is van sy oorlede tweelingbroertjie. (“All births are twin
births; no one comes into the world unaccompanied or unattached”, beweer Sloterdijk. Hy praat
van “siel-begeleiders” in die genie, die tweeling, die beskermengel en die uiterlike siel, 2011:413
& 437). Die Castor-en-Pollux- of Dioskure-motief skakel met die Etruskiese en Spartaanse kulture,
en die sterreteken van die Tweeling: “Sigbaar snags die Dioskure, ons spane aan hul tempelsuile
opgehang” (2006:120). Met behulp van die sterre word die rivier van die dood met die “stille
bootsman” oorgesteek (2006:120). In 'n onderhoud het Van Niekerk daarop gewys dat “die droom
van tweelingskap (...) ook 'n droom van intieme bewoning (is), 'n simbiose in 'n snoesige plek,
miskien een van die mees fundamentele fantasieé¢ van die menslike bestaan” (Britz 2007).

Wiid se brief word in die roman aangeheg. Die hoofteks in die boek is egter “Memorandum 3”
(2006:6-125), geskryf in die nag van 11 April 2006. Ten slotte sweer Wiid alle verdere mediese
behandeling af. Die teks eindig met 'n liriese prosagedig wat 'n wandeling deur die stad se strate
beskryf, en ook die ontferming oor 'n bergie wat hy in sy huis sal inneem. Die teks-met-voetnote-
en-addenda, getik op 'n ou Remington-tikmasjien, sal aan Joop nagelaat word vir opname in sy
biblioteek. Wiid voorsien nog ’n “laaste avondmaal” met kos en wyn en voorlesing van sy teks,
waarby Joop sal lag en dan die haastig-geskrewe teks finaal sal redigeer. (Is dit die teks wat gedruk
is met sy eindelose voetnote?)

Wiid kan ook gesien word as die oningeligte, naiewe leser. Hy wil sin maak van die uitgesponne
dialoog tussen X en Y, en wil dit wat hy nie verstaan nie in hul woordgebruik en verwysings oor
maande heen in ’n biblioteek navors. Dis eers as die proses voltooi is dat hy ekwilibrium en insig
bereik, met *n magistrale voltooiing van die teks in die “Passacaglia”-gedeelte. S6 beskou, skryf
Van Niekerk ook 'n metafiksionele teks oor die aard van lees, van skryf (poétiese narratief en
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generering van karakters), oor die aard van die kunswerk (intertekstueel, interdissiplinér, in die
voetspore van die groot voorgangers) en sy uiteindelike interpretasie of kritiese singewing.

Die teks het letterlik die vorm van 'n belydende brief met aanhangsels (selfs miskien 'n
flirterende brief, as 'n mens in gedagte hou dat dit eerste aan Buytendagh — sy vriend, engel-
bewaarder of siel-begeleider — voorgelé word. Dit skakel met die Duitse digter, Jean Paul, se idee
as sou alle boeke “briewe aan vriende” wees (in Sloterdijk 1999:5). In dié opsig, komplementér
tot die belydenisaspek daarvan, is dit 'n mémoire, oftewel 'n stuk fiktiewe outobiografie van die
fiktiewe karakter, Wiid. Terselfdertyd is dit die outeur se beskrywing van die wordingsproses van
"n skrywer (aandagtig luister, soos na lesings, lees en navors en speurwerk, aantekeninge maak
soos in die woordelys, na musiek luister, sorg vir die self, die eie wil ontwikkel, matigheid, askese,
meegevoel en moed ontwikkel, en uiteindelik tot wysheid kom), wat langsamerhand steeds beter
gaan skryf, met as hoogtepunt die liriese “Passacaglia”-slotgedeelte. As 'n mens die teks lees as
die vorming van die skrywer self, dus met outobiografiese inslag soos in Nietzsche se Ecce homo,
met besondere aandag aan sy subtitel, How one becomes what one is, bring dit n6g 'n metafiksionele
dimensie in die leesproses na vore. Die teks word geplaas saam met die laaste skilderyreeks van
Adriaan van Zyl (1958-2006), van Tygerberghospitaal (soms in ’n drie- of tweeluik teenoor 'n
donker en onstuimige see). Hy was ook die opdraggewer van die werk, en het op 49 aan kanker
gesterf. Lees 'n mens die narratief in die brief as 'n roman, val die prosagedig aan die einde op,
soos ook die voetnote en gebruik van andersoortige tipografie: voetnote in 'n kleiner font,
woordelys, tabelle, skilderye. Die indruk wat hierdie tipografie skep, is di¢ van ’n amptelike
dokument of “memorandum”, of selfs ’'n tesis. 'n Geweldige hoé frekwensie van verwysings,
aanhalings en voetnote, asook die woordelys en aanhangsels agterin, funksioneer as belemmering
vir ’n te vinnig-vloeiende leesproses: “(D)ie kuns 1& blykbaar in belemmering,” leer Wiid in sy
moeisame skryfproses; dit is nie soos 'n “deurvloeipyp” nie, want “alles moet bemiddel word
(...) deur deelname en deur spieéling en vertaling” (2006:97). By implikasie eis di¢ teks van die
leser ook 'n “slow reading”, ’n stadige en moeisame lees, gepaard met navorsing en nadenke. Dit
is trouens noodsaaklik vir a1 Van Niekerk se later werk, vanaf Memorandum tot by Kaar (2013).
Daarsonder kom die betekenis en reikwydte van die tekste onmoontlik tot hul reg. Totale
verheldering bly egter uit, want nes die see na die breek van ’n brander, moet “die taal na die lees
van 'n gedig weer 'n geheim wees, soos wat dit voordien was” (2006:120).

Die proses wat Wiid deurmaak, illustreer enersyds die proses van sorg vir die self wat elke
mens moet uitvoer, wil hy of sy voorbereid wees op *n mooi dood (ars bene moriendii). Andersyds
illustreer dit die ontwikkeling van ’n beginnende skrywer (en terselfdertyd die begin van enige
interpretasie van ’'n verwikkelde kreatiewe teks, soos Memorandum!): sukkelend deur al die
prosesse om aan die gang te kom, deur hakkelende woordelyste in fonetiese skrif (wat wel
gedeeltelik hul eie sin maak net soos wat Walter Benjamin sin gemaak het uit sy seun Stefan se
eerste verdraaide woorde, opgeteken in 1921 —2011:113), op weg na die eerste onbeholpe, stadige
en langdradige sinne in die aanhef van “Memorandum 3.

Algaande kom die teks op dreef, soos wat Wiid se inspirasie begin vloei en die assosiatiewe
woordspel op gang kom, tot dit uiteindelik uitmond in die liries-meevoerende en passievolle teks
van die slotgedeelte. Die fiktiewe optrede van Wiid as ontwikkelende skrywer is dus redelik
herkenbaar as 'n “ruse” (Sanders 2009:110) of kunsgreep van die outeur. En dit funksioneer as
teenhanger vir die perseptuele realisme van Van Zyl se skilderye. (Sy kunsgrepe of “ruses” is dat
hy komposisionele en kleuraanpassings maak op ’n ingrypende skaal, verby die persepsies van
realisme). Maar dit vra wel *n goeie leser om die kloutjie by die oor te bring. Di¢ leser omskryf
Wiid/Van Niekerk aan die hand van Nietzsche in Ecce homo as ’n perfekte leser vir sy enigmatiese
teks: “a monster of courage and curiosity (...) a born adventurer and explorer”, een wat betower
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is deur “riddles” en bereid om saam met die skrywer sy of haar siel te laat lok na elke afgrond
(2006:39). Die “afgrond” is wat Sybren Polet identifiseer as die raaiselagtige aspek van die
kreatiewe proses, “de sprong in het onbekende” (Polet 1996:22). Ook die leser moet kreatiewe,
assosiatiewe spronge waag via assosiasie en nadenke (1996:22). Soos wat die woordelys van
onbegrepe (of verkeerd begrepe) woorde aan die slot suggereer (wat Wiid met maandelange moeite
ontsluit), is Memorandum op parallelle, metatekstuele vlak vir die leser ook 'n teks van raaisels,
enigmas en kodes. Soos wat Wiid geleidelik deur navorsing en opleeswerk die raaisels opklaar,
en almal buiten één ontsluit, vra ook Memorandum sodanige volhardende navorsing en opleeswerk,
mits die leser 'n “ingewyde” wil word. Die een raaisel wat Wiid nie opgelos kry nie (nommer 22,
die “boerekwiepoe”-geval), suggereer verder dat ’n volledige ontsluiting van sekere besonder
verwikkelde, fhuikende literére tekste onmoontlik is. (Voorbeelde van weerstandige tekste sou
kon wees James Joyce se Finnegans wake en Paul Celan se latere verse.)

En die leser wat enige van die weerstandige duisterhede wél oplos, sal sigself dan waarskynlik
die pluimpie van synde Nietzsche se ideale monsterleser toevoeg. Maar die outeur was enige leser
in so ’'n gebaar al metatekstueel op geslepe wyse reeds een voor, deur Wiid se toe-eiening vir
homsélf van dié etiket te onderstreep! (2006:39, voetnoot 12). Dat ’n ideale of ingeligte leser
egter net voortkom uit maandelange navorsing, beklemtoon Wiid/Van Niekerk (haar protagonis
is vier maande intensief besig), sodat die narratief in Memorandum ook gelees kan word as presiese
handleiding van “hoe om deeglik te lees”. Die hele teks illustreer die leesproses van Wiid, die
ideale leser, en sy agterna-verslag hieroor (die “plagiaat van dooie stemme”, 2006:73) onder die
invloed van Allesverloren-port.

3. MEMORANDUM: STRUKTUREEL

Die teks is om die beurt swart-komies, barokagtig (met “rich ornamentation”, lawwe grappe,
volksliedjies en sports), bloed-serieus (gestroop en stil).

Hoewel die eerste lesing *n appel maak aan die leser se emosies, is die tweede appél aan die
verstand — die uitpluis van die verwysings en raaisels. Die teks verg inderdaad ’n “monsterleser”
vir die ontrafeling van die digte intertekstualiteit. Verhelderend vir patroonherkenning en
interdissiplinére verbande tussen kuns en wetenskap is daarom Hofstadter se Gédel, Escher, Bach:
An eternal golden braid waarin hy onder meer werk met Bongard se Pattern recognition uit 1970
(Hofstadter 1979:646). Hofstadter beklemtoon dat wat besonder kreatiewe idees tipeer, 'n
gekombineerde sin van skoonheid, eenvoud en harmonie is (Hofstadter 1979:673). Sentraal in
Memorandum is die idee van die goue seksie of goddelike proporsies (in Engels die “golden ratio”)
—in geometrie, skulpe, musiek, soos in 'n sonneblom (2006:89, voetnoot 27), maar ook in klassieke
literére tekste en skilderye. Bykans elke voorbeeld waarna hier verwys word, is so 'n voorbeeld:
Diirer se “Melancholia, 17, Griinewald se Issenheim altaar-kruisigingstoneel of verse van Goethe
(2006:47) en Lucebert (2006:87).

Die struktuur van Memorandum word gekenmerk deur die montage-tegniek van verskillende
intertekste, maar ook van dissiplines en kunsvorme. So is daar ’n duidelike patroon in
“Memorandum 3” herkenbaar in die 20 variasies van die nege uur durende dialoog van X en Y
op die nag van 5 Oktober 2005, wat ooreenstem met die 20 variasies van J.S. Bach se tegnies
uitdagendste meesterwerk, die Passacaglia en fuga in C mineur BWV 582 vir orrel.! Vir kortbegrip

Klankopname van Passacaglia: http://www.youtube.com/watch?v=ntKrNjqiDBY. Vir insig in die
herhalende bas-tema met 20 variasies: http://www.youtube.com/watch?v=1atQFLYbzuk. David
Mulbury (1972a, 1972b en veral 1972¢) gee uitstekende tegniese analises van die komposisie.
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van die aard van hierdie komposisie net enkele opmerkings. In die Barok-era was vrye instrumentale
omruilbaarheid bekend (Mulbury 1972¢:17). Elkeen van die 20 variasies in die Passacaglia moet
’n kenmerkende toonkleur besit, maar nie een moet te skerp van die vorige of die opvolgende
verskil nie, want dit sal die kontinuiteit van die geheel versteur. Bach sou beslis die “vivid colors”
van die Barok-orrel gebruik het “to enhance the architecture of the music he played, thereby
reincarnating in tones the primary ideas” (Mulbury 1972c:18 & 19). Die uitdaging vir Bach (en
enigeen dus wat hom sy kort komposisie wil nadoen deur te “vertaal” of dit te probeer oorsit in
’n ander medium) is die volgende:

to represent in tone the architecture of the work; to portray the basic form — always in
recognition of Baroque style — in such a way that the listener can comprehend the underlying
structure of this magnificent art work. (Mulbury 1972¢:19)

Die argitektuur, die vorm en styl, asook die struktuur daarvan moet herkenbaar bly. Dit is die
musikale uitdaging vir Van Niekerk met Memorandum.

Die slotgedeelte van “Memorandum 37, die liriese prosagedig oor die wandelaar (Baudelaire/
Benjamin se “flaneur”) in die stad se strate, is 'n soort transliterasie in woorde, van die oorgang
na C majeur aan die slot van die Bach-komposisie. Wiid versoen hom met die komende oorgang
oor die grens na sy onafwendbare dood, in 'n laaste liriese lofsang op die lewe. Verhul as prosa,
is daar duidelike ritmiese verse ingebed aan die begin en slot van dié eindvooruitsig — hier in
versvorm weergegee om die ritme daarvan te beklemtoon:

En élke 6ggend wat my nog gegeé is,

sal ek stadig deur my stad se strate stap

en sods ek stap op alles 1ét wat leéf,

en alles raai wat dalk in héinings néste het,
of in bome sit en planne maak

om s6 ’n ding van voor af té begin (...)

In die montage-tegniek van verwysings verweef in die teks tot hibriede vorm is die groot voorganger
digter-filosoof, Walter Benjamin, met sy Das Passagen-Werk. Aan dié onvoltooide magnum opus
het hy van 1927 tot 1939 in die Paryse Nasionale Biblioteek gewerk (en ook weer tussen Januarie
en Mei 1940, na drie maande eind 1939 in ’n vreemdelinge-interneringskamp). In Junie 1940
moes hy in alleryl vlug, toe die Nazi’s Parys binneval). Die materiaal in die ensiklopediese werk
het hy gerangskik volgens alfabetiese “konvolutes” (van A tot Z, maar hy kon in die dertien jaar
net vorder tot by R, voor hy in 1940 met die Gestapo se inval in Parys suidwaarts moes vlug. Voor
sy vlug het hy, met behulp van bibliotekaris Georges Bataille, sy manuskrip in die biblioteek
weggesteek, waar dit eers veertig jaar later gevind is). Verreweg die uitgebreidste afdeling in die
teks is die konvoluut “J” (158 bladsye, 1999:228-386) wat fokus op Baudelaire (1821-1867), die
Paryse flaneur,” veral bekend vir sy digbundel, Les fleurs du mal).

'n Eerste publikasie van “On some motifs in Baudelaire” verskyn eind 1939 in Adorno se
Zeitschrift fiir Sozialforschung terwyl Benjamin in die interneringskamp is (Eiland 2014:651).

2 “In the “Painter of modern life” (written 1859-1860), Baudelaire described the newspaper illustrator
Constantin Guys as the “perfect fldneur,” one who moved through the crowd like a fish through water
(...). “Rejoicing in his anonymity, the flaneur was ‘an I’ with an insatiable appetite for the *non-I"”
(Shaya 2004:48). In sy boek oor Baudelaire identifiseer Benjamin die flaneur as die moderne stedelike
toeskouer, oorgegee aan bedwelming deur die skare: “The poet enjoys the incomparable privilege of
being himself and someone else as he sees fit. Like a roving soul in search of a body, he enters another
person whenever he wishes” (1976:55).
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Verder figureer in die res van Das Passagen-Werk ook die katakombes, ewige wederkeer, literére
en stedelike figure soos die flaneur en die versamelaar, die droomhuis en droomstad, spieéls,
skilderkuns, literatuurgeskiedenis en reproduksietegniek (4l di¢ motiewe is terug te vind in
Memorandum). Bekend vir sy chroniese perfeksionisme, is sy werk oor die oorsprong van die
Duitse treurspel die enigste boek wat hy tydens sy lewe voltooi het.

Benjamin het in 1932 Siéna besoek, die mosaiekvloer van die katedraal gesien met die tien
sibilles uit alle wérelddele, asook 'n swart sibille uit Libié. Hy was so getref deur die sibilles dat
hy poskaart-afdrukke gekoop en bewaar het (na sy dood in sy biblioteek gevind). Hy noem ’n frase
van die sibille in Vergilius se Aeneid (“Facilis descensus Averno,; pauci revertunt”’, of in Afrikaans,
“maklik is die afdaal in die onderwéreld, maar moeilik die opstyg na die boonste lug”, wat verwys
na die suksesvolle vind van 'n profetiese stem). Dit gebeur in sy eerste ontwerp (1935, Benjamin
1983:54) vir Das Passagen-Werk, “Paris, die Hauptstadt des XIX.Jahrhunderts”, en dien as ’'n
motto by “Baudelaire en die strate van Parys”, met toespeling op die ondergrondse katakombes
en riole as die ryk van die dode (oftewel Averno, die groot meer wat toegang verleen tot Hades).

In Memorandum vind die leser ook 'n mosaiektegniek van aanhalings, en die leidraad na die
montage van mosaieksteentjies of “tesserae” in die groter narratiewe beeld, opgebou uit aanhalings
van her- en derwaarts, word gekoppel aan die mosaiekuitbeeldings in die Keulen-katedraal (wat
"n parallel vind in Benjamin se Siéna-katedraal). Ook Van Niekerk verwys na sibilles of vroulike
orakels/profete (die tussengangers tussen primitiewe kulture en die vroeg-Christelike) en na die
katakombes of riole onder die stad. Haar teks bied verder 'n siening van die “ewige wederkeer”,
soos in Nietzsche (Ecce Homo) en later in Benjamin, van gebeure uit die geskiedenis.

Die tikmasjien as verouderde skryfapparaat, met sy ritmiese en onomatopeiese “tak-tak”-
klanke, kom in Benjamin ter sprake, maar daar as nuwerwetse masjien (1972:105), wat een van
die Duitse filosoof-skrywer se beroemdste essays oproep: “The work of art in the age of technical
reproduction” (by postume publikasie herdoop tot “mechanical reproduction”):

““The typewriter will alienate the hand of the man of letters from the pen (...)’”, as tegnologiese
“nuwe wonder” wat ouer maniere van skryf uitgediend gaan maak en die aard van die samelewing
gaan verander. Ook hier is dus ’n ironiese raakpunt in Wiid se anachronistiese gebruik van die
Remington, al is dit byna "n eeu later. In Van Niekerk se teks vervang die bewussyn van 'n menigte
van mikro- en makrosfere Benjamin se profetiese kulturele bewussyn (1970:219-254) van ’'n
nuwe tegnologiese era (Debray 1995; Sloterdijk 2004).

Al is Memorandum ’n veel korter teks, gebruik dit as herkenbare grondpatroon ook die
montage aanhalings-tegniek soos Benjamin. Wiid bring (soos Benjamin) ook baie tyd met navorsing
in die biblioteek deur, na sy ontslag uit die hospitaal (soos Benjamin weer na sy terugkeer uit die
kamp). Dit gee sin aan sy lewe, soos wat Benjamin se hele lewe gewentel het om sy navorsing in
die biblioteek. Selfs na gedwonge opsluiting en met lewensgevaar wat dreig, het Benjamin sy
biblioteekkaartjie gaan vernuwe. Albei skrywers, die fiktiewe en die Duitse, se keuse val op as
vreemd. Dit beklemtoon egter hul keuse vir "n lewe in die gees, met boeke, as hul hoogste goed.
Ter sake is seker Benjamin se opmerking: “The poet has made his dwelling (...) in the abyss”
(1999:352).

Vir di¢ montage-van-aanhalings tegniek in Memorandum suggereer Wiid mosaieckwerk as 'n
metafoor. Dit gebeur deur ’n gedetailleerde beskrywing van die Keulse domkerk se mosaiekvloer
(die leidraad na dié interpretasie is die woord “opifex” of kunstenaar). Soos wat die teks haas
onoorsigtelik is, vanuit watter hoek 'n mens dit ook beskou, so het die katedraal se vloer ook “geen
gesigspunt (...) van waar die hele vloerontwerp oorskou kon word nie (...) elke besoeker was n
uitvoerder van die werk” (2006:98; my beklemtoning). Vervang “besoeker” met “leser”, en
“vloerontwerp” met “struktuur van die teks”, en die lig begin daag. Elke verwerkte aanhaling is soos
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'n “tessera” of mosaieksteentjie in die groter ontwerp van die teks. Die teks self is soos 'n “Keulse
domkerk”. Dit het 'n sakrale aura en funksie as oorgangsritueel vir 'n goeie dood. Die narratief
daarin kan gelees word soos die “vloermosaiek” (met telkens 'n ander aspek in die fokus). Die outeur
word duidelik geidentifiseer as “opifex” (2006:99) of maker van die werk, en ook “haruspex” of
siener, waarmee dié woord skakel via rym en die Latynse oorsprong (2006:117 & 136).

Benjamin se idee van ’'n montage-tegniek met 'n mosaiek van aanhaling-fragmente as
onderdele van ’n groter geheel, het onderliggend daaraan 'n sterrebeeld- of netwerk-model, eerder
as een van lineére vloei:

The fragments that make up the text appear on the page in linear sequence, but they generate
their meanings through relations of dialogue and cross-reference across the entire book,
illuminating each other in a complex and dynamic totality (...) What we find in Benjamin is
not fragmentation for its own sake, not the reduction of the cultural heritage to a mass of
rubble, but, rather, a breaking-down of history into fragments which it is for the reader to
reassemble into a qualitatively new whole — a new constellation to illuminate the future (...).
Benjamin’s constellar model of history, (is) based (...) on interrelation rather than linear flow
(...). (Rollason 2002:264)

Dieselfde insig geld vir die montage-tegniek gebruik in Memorandum: die fragmente belig mekaar
en vorm onderlinge patrone van relasie, soos op die internet of in die brein se neuronale netwerk.
Dis die leser se werk om ’n nuwe konstellasie saam te stel uit die chaos van fragmente.Ter sake
in dié verhaal van verlies, is ook Benjamin se begrip van die geskiedenis deur die “engel van die
geskiedenis” (vir hom intiem geassosieer met Paul Klee se skildery, Angelus Novus). ’n Stormwind
uit die paradys waai die engel rugwaarts die toekoms in, terwyl agter hom die rommelhoop
veroorsaak deur die chaos van historiese gebeure al hoe hoér styg: “Das, was wir den Fortschritt
nennen, ist dieser Sturm” [“Dit wat ons vooruitgang noem, is hierdie storm”] (Benjamin 2007:133;
my vertaling). Die engel simboliseer vir hom alles waarvan hy moes afskeid neem, die dinge wat
hy verloor het (Benjamin 1999:715).

Die teks beskryf veral twee nagte se waak, eers by die sterfte van X en Y en dan by die
kontemplering van Wiid se dood, en by implikasie die dood van die skilder, die ander “opifex” of
maker, Adriaan van Zyl. Die eerste waak is in die hospitaal, die tweede in Wiid se Mimosa-woonstel,
met 'n uitsig op die kroonden voor die venster. Seker die uitdagendste en fnuikendste “nagwaak”-
roman is Joyce se Finnegans wake (1939). In Joyce se teks staan “mimosa” vir “multimimetica”
(1999 [1939]:267). Dit impliseer die meervoudige nabootsing van gekompliseerde realiteite. So is
dit ook in Van Niekerk se narratief (en later in Kaar). Memorandum kan gelees word as 'n diskoers
oor ruimte, plekke, tuistes en ’n holte vir die voet (Bachelard 1956:51, 61, 65, 85 en 90-105). Neste
en hospitale word in Memorandum voorgestel as twee uiterstes van geborgenheid teenoor
onherbergsaamheid (’n Heideggeriaanse eggo vit Sein und Zeit as “Dasein in seiner Unheimlichkeit”
[“Being in the world as the 'not-at-home’”’, Lyon 2005:20], en ook terug te vinde in sy beroemde
voordrag “Bauen Wohnen Denken” (1951). Verder kan dit gelees word as 'n betoog waarin
ontmensliking deur die mediese wetenskap, soos in hospitale bedryf (Ivan Illich, “Hospitality and
pain”, 1987), die hooffokus is. Ander diskoerse handel oor die filosofie, oor argitektuur en oor
kode-ontsyfering van geheime tale en skrifte, soos die rune-skrif van die Noorse mitologie met die
god Odin, en die laaste twee mense, Lif en Lifthrasil, uit die Poétiese Edda.

Die Noorse mitologie oor Ragnardk (die vernietiging van die bekende wéreld deur "n vloed,
met twee mense wat oorleef om die nuwe wéreld te bevolk, tesame met die mite van Odin en die
geheime rune-skrif wat hy in Y ggdrasil oor nege nagte, onderstebo hangend, opgevang het) speel
ook ’'n sentrale rol in die teks as paganistiese doeblering van die Christelike geloof. Die ontstaan
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van die runes word in die Germaanse mitologie aan Odin toegeskryf (Braito 2003/2004:18). Odin
se rune-lied vorm deel van die ou Edda-liedere:

Ek weet dat ek hang

aan die winderige boom

nege lange nagte

deur ’n spies verwond

aan Odin gewy

myself ekself

aan die tak van die boom
waarvan ‘n mens nie mag sien
uit watter wortel hy spruit.

Hul bied my
nie brood of soetwyn
toe buig ek my neer
op rune besinnend
lerend al sugtend:
val oplaas op die aarde weer.
(Havamal: eerste twee strofes van agt; my vertaling)

Dat die ouktoriéle verteller die Noorse mitologie van Odin en die rune-skrif, met die protagonis
as ten slotte 'n druide of ingewyde by die geheime wyshede van X en Y, beskryf, het veel weg
van ’n plaasvervangende, neo-paganistiese instelling.

Dit is uit deurlopende verwysings in Memorandum duidelik dat Van Niekerk by die Nore,
Etruskers, Grieke, Romeine en vroeg-Christelike denke, mitologie€ en versorgingsmetodes van
pasiénte aansluiting vind. Opvallend is veral die deureenweef van die Noorse mitologie, met
sentraal daarin Odin, die eerste mense Lif en Lifthrasil (2006:15), in ’n soort alternatiewe Genesis-
verhaal, en Y ggrdasil, die wéreldboom (2006:23), wat weerklank vind in sy tweeling, die kroonden,
voor Wiid se Parow woonstelvenster.

In Memorandum word opeenvolgende brein-"mappings” op mekaar geprojekteer, “one world
burrowing on another” (Joyce Finnegans Wake 1939:275). Dit geskied op verskillende vlakke
van abstraksie. Hofstadter noem hierdie soort kreatiwiteit konseptuele “mapping” (1979:668).
Naas die struktuur van die mosaiekvloer as grondplan van die teks, met die begeleidende musiek
van Bach se orrelkomposisie, is daar ook duidelik 'n struktuur in die vorm van ’n nie-hiérargiese
netwerk, soos met die skakels en steeds diepergaande skakels van die internet (sien inskripsie 36
onder “Ruskin” in die woordelys, 2006:137, waar die leser aangemoedig word om te “Google™!).

Een van die frappantste feite wat voortkom uit die slot van Das Passagen-Werk is die nawoord
deur Lisa Fittko, wat Benjamin se laaste tog oor die voetheuwels van die Pireneé beskryf. In Port
Bou neem Benjamin op 27 September 1940 "n oordosis morfien, om te ontsnap aan die Gestapo,
met sy meesterwerk onvoltooid. Ook in September, maar byna drickwart eeu later, sterf Adriaan
van Zyl op die kruin van sy loopbaan aan kanker, met sy laaste werk, “Die wagkamer”, onvoltooid.
Memorandum.’n Verhaal met skilderye verskyn in 2006, kort voordat die skilder sterf. Van Niekerk
se teks kan as memento mori vir Van Zyl gelees word. Die titel, Memorandum, is ’n soort
portmanteau-woord waarin saamgebal is nie net mémoire en memento mori nie, maar uiteindelik
ook in memoriam. Die slotsillabe (“-dum”) suggereer foneties ondergang (“doem”).

In “Einbahnstrafe” (One-way street”) geskryfin 1928, formuleer Benjamin 'n waarskuwing
oor die drie verskillende opeenvolgende trappe, by die werk aan ’n goeie prosastuk:
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Arbeit an einer guten Prosa hat drei Stufen: eine musikalische, auf der sie komponiert, eine
architektonische, auf der sie gebaut, endlich eine textile, auf der sie gewoben wird.

[Werk aan 'n goeie stuk prosa het drie trappe: 'n musikale, waarop dit gekomponeer word,
"n argitektoniese, waarop dit gebou word, en uiteindelik ’n tekstiele, waarop dit geweef word]
(1972:102; my vertaling).

Vir beter begrip van die fnuikende, komplekse teks wat Memorandum is, bied die analise daarvan
volgens die Benjaminiaanse drie trappe, 'n handige apparaat om nader aan die struktuur onderliggend
daarvan te kom. Die musikale eerste trap waarop gekomponeer word, is die twintig variasies
waaruit Bach se Passacaglia bestaan (Mulbury 1972c¢). Bach se komposisie duur ongeveer 13
minute 39 sekondes om uit te voer (Helmut Walcha-opname 23 September 1962, in die St.
Laurenskerk, Alkmaar). Die narratiewe teks moet dus noodgedwonge ook ingeperk wees, met
snelle afwisseling van elke “episode” of “variasie”. Van Niekerk struktureer haar verhaal se
grondpatroon rondom twintig variasies van die nagtelike gesprek op 5 Oktober 2005 tussen X en
Y, met Wiid as Z, die toehoorder, en die hospitaalgeluide as ’n derde klankelement in die klein
hospitaaldrama. Dat die verhaal van dié ervarings later tydens die Paastyd opgeskryf word, op 11
April 2006, is ook betekenisvol, aangesien Bach se kerkwéreld op die liturgiese kalender gebaseer
is. Elke variasie sentreer rondom ’n sekere uur van die nag, beginnende vanaf die aand negeuur
(2006:10) en eindigend om 6.40 vm op 6 Oktober 2005 (2006:121) — in totaal dus net meer as nege
uur, ’n sentrale getal in die teks (Odin hang nege dae onderstebo in die boom, Christus hang nege
uur aan die kruis, daar is nege stasies op die lydingsweg, Wiid en sy tweelingbroer was nege maande
lank in die baarmoeder, Wiid het nege maande oor om te lewe, en so meer.) Daar is "n opvallende
spel met numerologie in Memorandum, te make met die perfekte proporsie van die estetiese — dinge
in die natuur soos sonneblomme, maar ook Bach se fugas wat met permutasielogika presies
uitgewerk kan word volgens die Goue seksie (2006:89). Dit is die klassieke estetiese kunswerk
wat Van Niekerk met Memorandum nastreef, met Bach se komposisie as voorbeeld.

Die argitektoniese trap, waarop gebou word in Memorandum gebruik topoi uit Benjamin
se “konvolutes” (die flaneur, die digter-skrywer, die versamelaar, ewige wederkeer, katakombes,
droomstad en droomhuis, die strate van Parow, literatuurgeskiedenis, spieéls en so meer, Benjamin
1999:30). Die tekstiele, waarop geweef word, het te make met die verwewing van gedetailleerde
verwysings om elk van die topoi in te vul (vir die ideale woning, stad en gebou, veral Joseph
Rykwert se Adam s house in paradise, maar ook Idea of a town, en The seduction of place; Ivan
[llich se “Hospitality and pain” en Limits to medicine, vir die dehumanisering van moderne
medisyne, teen alle geborgenheid of gasvryheid in; The poetics of space van Gaston Bachelard
veral vir die idee van neste as ideale blyplekke; en Friedrich Nietzsche se Ecce homo, vir die aard
van die ideale leser (as wie Wiid homself identifiseer, 2006:39, voetnoot 12, en Benjamin se
Ursprung des deutschen Trauerspiel vir idees oor die aard van tragedie, kontemplasie en rou).
Om sake te kompliseer, handel tematiese inhoude ook onder meer oor stedelike argitektoniese
ontwerpe, musiek en tekstiele vorme (mosaieke, wewery van neste, en Mexikaanse touknoopwerk).
In Van Niekerk se narratief vervang die bewussyn van 'n menigte mikro- en makrosfere (Sloterdijk
2004%) Benjamin se profetiese kulturele bewussyn van ’n nuwe tegnologiese era wat daag
(1970:219-254). Die sterkste indruk wat Memorandum as teks maak, is dat dit soos 'n nie-
hiérargiese neurale netwerk georganiseer is, wat teen verskillende tempos ossilleer — kruis en
dwars, en onderling weereens eindeloos verskillend gekonnekteer (Gonzalez e.a. 2014:1).

3 Die Sphdren-trilogie handel oor “ruimtes van naasbestaan”, essensieel vir begrip van die mens —
mikro- en makrosfere, van die sfeer van die baarmoeder na godsdiens, ideologie en wetenskap.
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Die idee van die “belemmering” wat die skrywer moet inbou in sy werk, eerder as dat dit
soos ’n deurvoerpyp of geleibuis moet wees, is ook letterlik terug te vind in Benjamin:

Benjamin demande au lecteur un degré perturbant de concentration et d’effort, il obstrue de
pierres d’achopement le chemin d’une lecture trop rapide, et promet finalement aussi, en
compensation, des stimulants pour la pensée.

(Benjamin eis van die leser 'n onstellende graad van konsentrasie en aandag, hy belemmer
die weg van ’n te vinnige lesing met struikelblokke, en belowe ten slotte as kompensasie,
ook die stimulering van die denke.) (2011:55; my vertaling)

Dat Bach en Benjamin se Passacaglia en Das Passagen-Werk gedeetelik-homofoniese titels het,
is nie toevallig nie. In albei titels speel tre€ in die straat (’n passacaglia was oorspronklik 'n
straatdans met musikale begeleiding of flaneurskap 'n sentrale rol (“passe” = stap en “calle” =
straat, en “passage” is Frans vir wandelgange tussen winkeltjies, of arkades). In die gelyknamige
“Passacaglia”-gedeelte loop Wiid ook aanvanklik sestien keer op en af in sy “woonstelgangetjie”
(vergelykbaar met 'n nou arkade-gang) terwyl hy na Bach se orrelkomposisie luister. Ten slotte
maak hy 'n nagwandeling (soos Benjamin se flaneur deur Parys) deur die strate van Parow. Vir
sowel Bach as Benjamin was ritme (vir die een in musiek, vir die ander in taal, in die ritme van
die prosa, en in die ritme van die voetslag van die wandelaar) uiters belangrik — soos ook in
Memorandum se openings- en slottoneel.

Via die Benjamin-interteks word Parys as grootstad by implikasie teenoor Parow gestel. Die
argitektoniese verontmensliking in monstergeboue soos die Tygerberg-hospitaal roep sodoende
ook die Haussmanifikasie* van Parys op, waarby veel van die fyner skoonheid van die ouer Parys
verlore gegaan het.

Benjamin se studie van die barokletterkunde in Die oorsprong van die Duitse treurspel is
ook van belang. Van Niekerk skryf 'n werk van rou, op soek na troos, vir haar vriend, die sterwende
skilder Van Zyl, terwyl Benjamin in sy werk oor die Duitse treurspel fokus op melankolie, en in
sy beskrywing van die Duitse treurspele, op “Melancholia 17’ van Diirer (1994:149). In dié skildery
van Diirer is dit kontemplasie wat sentraal figureer in die afgeskilderde figuur, met kontemplasie
en filosofiese nadenke wat ook in die Afrikaanse teks aan bod kom. Melankolies is Wiid ook.
Selfs as hy in ’n put van dieptes en beweginglose ellende (soos Sebald se protagonis in Die Ringe
des Saturn, 2001) is “het dit my getref hoe sinloos die sug na kennis is vir 'n man wat besig is
om dood te gaan (...) drie dae het ek so gelé” (2006:49). Sy katatoniese toestand onstaan uit
gedagtes aan sy verdoemende toekoms. 'n Oproep van Buytendagh red hom na drie dae daaruit,
met ’n aanbieding van nog leesstof en die soet druif (of “mead of poetry” van die Noorse god
Odin), uit Upington wat hy moet gaan proe (2006:49).

Wiid konstateer aan die begin van sy nagtelike komposisie dat hy besluit het “om myself 'n
moeilike taak te stel, soos wat ek altyd maak as ek verlore voel. Wat my bring by Memorandum
3, wat ek nou hier sit en skryf” (2006:9). Dit is ook die laaste nag voor hy weer in die hospitaal
opgeneem sou word, waaruit hy waarskynlik nie weer lewend te voorskyn sou kom nie (so vrees
hy aanvanklik as hy begin skryf aan wat eintlik sy laaste “testament” sou wees, sy “storie”). Hy
neem die “sprong in die duister” (2006:10). Hy begin skryf (tik). Die teks lees aanvanklik haperend

Tussen 1853 en 1870 het Haussmann Parys vernuwe in 'n groot openbare program wat onder meer
die maak van groot nuwe “boulevards” ingehou het, en waarby baie van die vroeg-negentiende eeuse
arkades en hul winkeltjies in die slag gebly het. Werk aan sy projekte het tot in 1927 voortgeduur en
dit het die hele straatplan en voorkoms van Parys se sentrum verander (http://en.wikipedia.org/wiki/
Haussmann’s_renovation_of Paris).
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(met karakters wat nie veel meer as pratende figurante is nie, en boonop naamloos, slegs aangedui
deur die letters X en Y, met verwysings na hul verslegtende mediese toestande). Algaande lees
die teks vlotter en pakkender, met 'n liriese hoogtepunt aan die einde. Uiteindelik besluit hy
daartéén om terug te gaan hospitaal toe, en besluit om die laaste res van sy lewe vry van verdere
mediese ingrepe te leef.

Die kwaliteit van die slot-passasie en die steeds opbouende aantal besonder wye verwysings
noop die leser egter om toenemend van die hand van die ouktori€le instansie daaragter bewus te
raak. Die leser word steeds meer bewus van Wiid as procéde.

Bach se barokmusiek en Benjamin se studie van die barokletterkunde in Ursprung des
deutschen Trauerspiels kan ook met mekaar in verband gebring word. Die treurspele waaroor
Benjamin skryf is barok-drama, en dié dramas is emblematies-allegories. As treurspele gaan dit
oor klaagsange en menslike ellende, skryf George Steiner in 'n inleiding:

(...) the ceremonies and memorabilia of grief. Lament and ceremonial demand audience.
Literally and in spirit, the Trauerspiel is a ‘play of sorrow’, a ‘playing at and displaying of
human wretchedness’. Spiel compounds (...) the two meanings: game and stage-performance
(1977:15-16).

So is dit ook in Van Niekerk se teks: 'n teks van rou, maar ook 'n drama wat sigself afspeel die
nag in die hospitaal, met dialoog, 'n gehoor, en byklanke. En met tussendeur humor in die teks
(wat dikwels vreemd aandoen in die donker konteks van siekte en sterfte), maar met ’'n latere
lesing en teen die agtergrond van die genre-konvensie van die treurspel, duidelik behoort tot die
hantering van rou en lamentering oor die menslike kondisie.

Steiner het ook waardering vir die manier waarop Benjamin die melankoliese aura tipies van
die treurspel-skrywers van die barokwéreld skakel met ’n analise van Diirer se “Melancholia, 17
(1977:19) omdat hul vasgevang was in 'n vorteks van wrede treurnis en allegorie, met die dreiging
van die hel heel digby, kan hul slegs begryp word deur te fokus op hul embleme (soos “Melaencholia,
17) en die betekenis daarvan (Steiner in Benjamin 1977:19). Ter sake vir 'n begrip van Memorandum
is op soortgelyke wyse die rol in die Afrikaanse teks uit 2006 as in die baroktreurspel, die fokus
op “Melaencholia, 17, asook op Griinewald se Issenheim-altaar (deel van ’n subgenre van
hospitaalskilderye wat as “God’s medicine” bestempel word, Hayum 1989, waarby Van Zyl se
hospitaalreeks ook aansluit) met die wreed-gefolterde gekruisigde Christus en sy sigbare pyn. Die
altaardoek sou kon dien as meditasie-fokus vir die insgelyks lydende mens in die aangesig van
siekte en angs vir wat wag in die dood.

4. TEN SLOTTE

Memorandum is beurtelings filosofies-kontemplatief, kultuur-ideologies, humoristies, poéties,
literatuurhistories en medies. Bowenal is dit 'n besinning op die mens en sy verganklikheid. Die
boek bied troos as “quipo”-sisteem, as memoire, in memoriam en kontemplasie oor menslike doem.
Dit is "n inter-generiese’ boek wat literére konvensies uitdaag en konvensies laat verbrokkel. Hierdie
konvensie-verbrokkeling in puinskerwe is volgens Adorno (1937/2003:15), later oorgeneem deur
Edward Said (2006:7), tipies van sommige groot kunstenaars se laat werk. Daar is sprake van
dramatiese dialoog in Memorandum soos in die teater, soos by 'n baroktreurspel a la Benjamin.
Dit gebeur tydens die nag van 5 Oktober 2005, met die dialoog van X en Y. Verder eindig Wiid se

5 Die geskrewe gedeelte is om die beurt of tegelykertyd brief-met-aanhangsels, drama, novelle,
vertroostingsteks, in memoriam, klaaglied, outobiografies/biografies, sowel as ekfrastiese teks.
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brief op 12 April 2006 met die poétiese manie (Sokrates se beskrywing in Plato se Phaedrus) van
“die godin van hierdie skrywe”. Uiteindelik is die teks ook ’n groot ode aan die menslike kultuur.

Oppervlakkig beskou is Memorandum *n oénskynlik eenvoudige verhaal van 'n siekte en sy
afloop, 'n liefde en sy verwagte vervulling, en ten slotte 'n voorsiene “laaste avondmaal” van
spaghetti, wyn en groenvye (2006:122). Op metafiksionele vlak is die teks egter duidelik geteken
met die skrywerlike uitdaging om in Afrikaans enigsins 'n gelykwaardige vorm te vind vir 'n
klassieke meesterwerk. Dit is ook ’n pleidooi vir menslikheid en gasvryheid in die tegnologies-
oorwoekerde mediese wéreld, en 'n meer menslik-georiénteerde huis- en stedebou. Maar
terselfdertyd is dit is ook ’n filosofiese teks, wat bekommernis uitspreek oor die toekoms van
Westerse kultuur en van die mensdom, asook ’n trooslied vir ons aller verganklikheid.
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