563

De omgang met de dood in onze cultuur

Dealing with death in our culture

HANs ESTER

Department of Cultural Studies and Comparative Arts, Radboud University,

Nijmegen
E-pos: J.Ester@let.ru.nl

Hans Ester

Hans ESTER (geboren 1946 in Utrecht/Neder-
land), studie Duitse taal- en letterkunde, theologie
en Afrikaans in Amsterdam, Johannesburg en
Tiibingen. Promotie in Leiden in 1975 over de rol
van de geestelijke in het werk van Theodor
Fontane. Ere-doctor van de Universiteit van
Potchefstroom. Voornaamste publicaties over de
historische context van Fontane’s werk, over de
Duitstalige literatuur van Zwitserland, de receptie
van Friedrich Nietzsche’s werk tijdens de twintigste
en eenentwintigste eeuw, de literatuur van de
Duitse Democratische Republiek en over de
betekenis van de Hermeneutiek vanaf Schleier-
macher tot heden. Hans Ester is redactielid van het
jaarboek “Deutsche Chronik”, het maandblad
“Zuid-Afrika” en het tijdschrift “Beweging” voor
reformatorische wijsbegeerte. Hij bezoekt Zuid-
Afrika ieder jaar en gaf gastcolleges in Grahams-
town, Kaapstad, Bloemfontein, Potchefstroom,
Stellenbosch en Durban. Hij verzorgt de rubriek
“Boekenbrug” in “Die Burger”.

HanNs ESTER (born 1946 in Utrecht/The Nether-
lands), studied German language and literature,
theology and Afrikaans in Amsterdam, Johannes-
burg and Tiibingen. He graduated in Leiden in 1975
with a dissertation on the role of the spiritual in the
work of Theodor Fontane. Hans Ester holds an
Honorary Doctorate of the University of Potchef-
stroom. His most important publications focus on
the historical context in Fontane’s work, the
German literature of Switserland, the reception of
Friedrich Nietzsche’s work during the twentieth
and twenty-first centuries, the literature of the
German Democratic Republic and the meaning of
Hermeneutics from Schleiermacher up to the
present. Hans Ester is a member of the editorial
board of the year-book “Deutsche Chronik”, the
monthly “Zuid-Afrika” and the journal “Be-
weging” for reformed philosophy. He visits South
Africa every year and he delivered guest lectures
in Grahamstown, Cape Town, Bloemfontein,
Potchefstroom, Stellenbosch and Durban. He is
responsible for the column “Boekenbrug” in “Die
Burger”.

In de menselijke samenleving kunnen sommige taboes verdwijnen, terwijl andere taboes zich
tezelfdertijd nadrukkelijk manifesteren. Tegenwoordig kun je geregeld horen dat volwassenen
zeggen dat ze “nog een plas moeten doen”, terwijl geen vrouw het vroeger in haar hoofd zou
hebben gehaald om dat in de openbaarheid te brengen. Tot de categorie van dominante taboes in
onze tijd behoort de dood. Over het feit dat ieder mens ter dood is veroordeeld, dient niet te worden
gesproken. Of is dit een eenzijdige voorstelling van zaken? Bewijzen televisieprogramma’s als
Over mijn lijk van de bij jongeren in Nederland zeer populaire omroeporganisatic BNN en De
Kist van de Evangelische Omroep niet precies het tegendeel? Het is mogelijk dat de genoemde
programma’s de eerste tekenen van een belangrijke kentering binnen de omgang met lijden, sterven
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en dood vormen. Aan de integriteit van de programmamakers valt niet te twijfelen. Toch ontkomt
de beoordeling van deze programma’s niet aan het gegeven dat het tonen van sterven en dood en
het praten over de eindigheid van het leven gebonden zijn aan het kader dat televisie heet, een
medium dat op het onderhouden van de kijker is gericht en uit zeer uiteenlopende programma-
vormen bestaat die elkaar wederzijds beinvloeden. Het gevolg van de bontheid van het
televisieaanbod is dat ernstige uitzendingen altijd het risico lopen om in de draaikolk van het
onserieuze en commerciéle dreigen te worden meegezogen. Voor de detective-series als “Midsomer
Murders”en “Waking the dead” geldt iets anders. Sommige afleveringen tonen verminkte mensen
die recentelijk zijn vermoord of halfvergane lijken, vaak van zeer dichtbij, alsof we de patholoog-
anatoom zelf zijn. In zulke gevallen is de dood gebonden aan de bewuste keuze om te griezelen
aan de kant van de kijker en wat nog belangrijker is: het rechtvaardige leven zegeviert in de
persoon van de edele detective. We kunnen onbezorgd naar bed. Inspecteur Barnaby en sergeant
Scott waken over ons en onze zielerust.

Paradoxaal genoeg is de dood onder ons volop aanwezig, maar slechts zelden met alle
confronterende gruwelijkheid. Of de dood is met alle scherpte en afzichtelijkheid ingebed in een
verhaal waarin het kwaad (en daarmee de dood) wordt overwonnen. De dood is weliswaar een in
onze cultuur veelvuldig beschreven onderwerp, echter in de meeste gevallen in verzachte vorm.
Het gevolg van de neiging tot verzachten en toedekken is dat over bijvoorbeeld zwangerschaps-
onderbreking, abortus provocatus dus, wordt geschreven vanuit de gedachte van de zogenaamde
zelfbeschikking van de vrouw, maar zelden of nooit over het feit dat hiermee een ongeboren mens
op een vreselijke manier wordt gedood. De confrontatie met het gedode kind is taboe in onze
cultuur.

Een ander gevolg van deze verzachting en ontkenning is dat het ouder worden zoveel mogelijk
wordt gecamoufleerd. De Duitse filosoof Martin Heidegger heeft in het kader van het ouder worden
gesproken over “Entzug”. Het leven onttrekt zich aan de ouder wordende mens, de levens-
mogelijkheden worden minder en minder. Onze dominante cultuur wil daar niets van weten en
tracht met kunst en vliegwerk de illusie van het eeuwige leven vol te houden. Je ziet dat oudere
mensen concurreren met jongeren, in hun kleding, in sportieve prestaties, in hun snelle auto’s en
zelfs in hun relaties.

De overlijdensadvertenties in christelijke dagbladen proberen een zin te verbinden met sterven
en dood. En tevens om tot troost te zijn voor de nabestaanden door een steunende kring rondom
hen te vormen. De begrijpelijke godsdienstige verzachting van de dood is slechts een van de
mogelijkheden om de dood te beheersen. Behalve de gelovige benadering van de dood is de
esthetische bezwering van de dood in onze cultuur van groot belang. De wijze van opbaren en
conserveren van het dode lichaam is gericht op het wegnemen van de akelige kanten van de
ontmoeting met de dode. De tekenen van verval worden onzichtbaar, omdat wij de afzichtelijke
kant van de dood niet kunnen opnemen in ons levensgevoel. Wie ooit een ernstig ziek mens
maandenlang niet heeft gezien en pas met dode lichaam in de kist wordt geconfronteerd, zal
onthutst zijn over de zichtbaarheid van de aftakeling en onwillekeurig aan de eigen vergankelijkheid
worden herinnerd. Confronterend zijn de begrafenis en de crematie eveneens. Maar ook tijdens
deze ceremonies gelden de wetten van de esthetisering. Grafmonumenten getuigen zowel in woord
als beeld veelal van weinig smaak. In het Zwitserse Lugano zag ik graven die in de rotsen waren
uitgehouwen. Op iedere grafsteen was een portret van de overledene bevestigd. Het deed mij
vreemd aan door het contrast tussen het moment van leven van de foto en de situatie van vergaan
tot stof in het graf. De meest gehoorde muziek bij een begrafenisplechtigheid zal het droevige
lied van de Nederlandse volkszanger Frans Bauer over het gemis van de overledene wel zijn. Het
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is iiberhaupt opvallend dat vrijwel iedereen een plaats inruimt voor muziek tijdens een
begrafenisplechtigheid. Bij voorkeur speelt men de lievelingsmuziek van de overledene. Muziek
is blijkbaar in staat om gevoelens van overrompeling te kanaliseren en een zin te verbinden aan
datgene waarvoor men geen zinnige woorden kan bedenken. Muziek is waarschijnlijk het medium
van troost bij uitstek.

Alle spreken over de dood heeft zijn eigen traditie. Een van de meest geijkte beelden om de
situatie van het overleden zijn te omschrijven is de verbinding met de slaap en de droom. Tijdens
wandelingen over begraafplaatsen her en der in Europa heb ik ontelbare malen op grafstenen
“Rust Zacht” zien staan. De Oude Grieken zagen de dood en de slaap als tweeling: Hypnos en
Thanatos. In latere eeuwen domineert de genius van de dood, Eros, een liefelijk uitziend jongetje
dat half in slaap is, dat steunt op een omgekeerde fakkel en wiens hoofd rust op zijn hand. Op
urnen en grafmonumenten is deze jongen ontelbare malen afgedrukt, zoals iedere bezoeker aan
oude Italiaanse steden kan bevestigen. In de novelle De dood in Venetié (1911) van Thomas Mann
zijn Eros en de dood verenigd in de jongen Tadzio. De filmer Visconti heeft deze eenheid in zijn
gelijknamige film eveneens sterk aangezet. Naast de jongen, de begeleider naar het dodenrijk,
zien we op grafstenen andere symbolen: de vlinder, de krans en ook vaak een boog waarvan de
pees slap hangt. Later kwamen daar nog weer andere symbolen bij, zoals de treurwilg. Op vele
graven in Nederland zijn de neerhangende takken van de treurwilg afgebeeld. Deze voorstelling
werd zo aantrekkelijk gevonden dat men vooral tijdens de negentiende eeuw van het haar van de
overledene een zogenaamd “haarstukje” maakte, een getekende voorstelling van een graf waarvan
de echte haren de takken van de wilg vormden. Onder een glazen stolp maakte een dergelijk beeld
deel uit van het huiselijke interieur. Een dergelijke cultuur is nu volkomen verdwenen. Al deze
voorstellingen dienden ertoe om sterven en dood een vriendelijk aanzien te geven, om het nare
tot iets schoons te verheffen en daarmee de herinnering aan de overledene met iets droevig moois
dragelijk te maken. Hetzelfde doen we wanneer we met de dichteres Nel Benschop zeggen “Rust
nu maar uit...” De lange traditie vanaf het Griekse jongetje dat de doden naar de andere wereld
begeleidt, is hierin aanwezig.

Van alle dichters heeft vermoedelijk de uit Praag atkomstige dichter Rainer Maria Rilke
(1875-1926) het meest fijnzinnig over de aard van de dood geschreven. In overlijdensadvertenties
in NRC-Handelsblad en op grafstenen komt niet zelden zijn uitspraak over het vallen voor, het
vallen dat iemand “oneindig teer in Zijne Handen houdt”. Ik denk in dit verband aan Rilke, omdat
hij in zijn gedicht “De dood van de geliefde” het grote probleem benoemt dat zich in de confrontatie
met de dood aandient: wij spreken over de dood in algemene, afstandelijke termen. Dat verandert
zodra wijzelf met de dood van een dierbaar mens in onze naaste omgeving worden overvallen.
Dat is bij Rilke het geval. De man uit het gedicht moet opnieuw leren voelen en denken om te
weten wat de dood is, niet alleen onthutsend, maar ook in de blijvende verbintenis met de
overledene, troostend. Dat het bij de dode in Rilke’s gedicht om een vrouw gaat, is binnen de
dichtkunst niet uitzonderlijk. De letterkunde van de negentiende eeuw heeft een opvallende
voorkeur voor stervende vrouwen. Flaubert’s roman Madame Bovary uit 1857 laat Emma Bovary
sterven, terwijl zij op haar sterfbed omringd is door opdringerige, voyeuristische mannen. Goethe
laat het meisje Mignon, de incarnatie van de Romantiek, sterven en protserig opbaren in zijn
roman over Wilhelm Meister (1795-1796). Bij Goethe moet Gretchen in de beroemde tragedie
boeten voor het liefdesavontuur en blijft de verleider Faust buiten schot. Bij Couperus en zijn
Eline Vere (1889) is deze vrouw degene die het leven niet aan kan en het met een halfslachtige
zelfmoord beé€indigt. In de sprookjes van de gebroeders Grimm uit 1812 lijdt en sterft de vrouw
zeer vaak, of als bestrafte heks of als onschuldig slachtoffer dat dan door een ingreep uit de Hemel
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weer tot leven en geluk komt. Bij de Engelse schilders die als de “Prerafaélieten” bekend staan,
is het bijna uitsluitend de vrouw die zich nauwelijks tegen de verleidingen van Eros weet te
verzetten en die tevens als gestorvene onthutsend bekoorlijk wordt geportretteerd. “Ophelia” van
de schilder John Millais is daar het fraaiste voorbeeld van. We kunnen met een gerust hart stellen
dat de dood binnen de kunsten tijdens de negentiende eeuw aan de vrouw wordt toebedeeld. De
vrouw kan op grond van haar schoonheid voor een verzachting van de dood zorg dragen. Thanatos
wordt dragelijk door Eros. De vrouw betaalt daar dan wel een hoge prijs voor.

Tijdens de twintigste eeuw vallen door de wereldoorlogen zoveel (mannelijke) doden dat het
sterven een collectief en anoniem gebeuren lijkt te zijn. Daar gaat de literatuur met gedichten van
Siegfried Sassoon, met romans als Van het westelijk front geen nieuws (1929) door Erich Maria
Remarque en met de Herinnering 1881-1918 van Viktor Klemperer (2009) tegenin. De anonieme
dode krijgt daardoor een naam. Het is een druppel op een gloeiende plaat. De ervaring met de
dood tijdens de twintigste eeuw en in het eerste decennium daarna is de confrontatiec met de
massaliteit van het sterven, door oorlogen, revoluties, terreur en natuurrampen. Die massaliteit is
niet te bevatten en tevens een bescherming tegen de confrontatie met de individuele dood. De
verzachting van de dood komt tot stand door de illusie dat je als individu je steentje kunt bijdragen
aan de oplossing van de oorzaken die tot het massale sterven leiden.

In onze tijd aan het begin van de eenentwintigste eeuw valt nog een ander opmerkelijk
verschijnsel te registreren. Dat is de terugkeer binnen de literatuur van de verbinding van Eros
en de dood in het sterven van de vrouw, liefst van de jonge vrouw. Ook in de film zien we dit
verschijnsel. Er is geen interessanter aflevering van de Nederlandse, in Amsterdam spelende
Baantjer-serie dan die waarin een jonge prostituée wordt vermoord. Prostitutie is wellicht altijd
moord op termijn. De Zwitserse schilder Ferdinand Hodler begeleidde het sterfproces van zijn
geliefde Valentine Godé-Darel (1873-1915) door deze aan kanker lijdende vrouw in alle fasen
van dit proces te schilderen. Zelfs van de dode Valentine maakte Hodler drie olieverfschilderijen
en vier schetsen. Hodler heeft ons als beschouwers van zijn werk tot voyeurs van het sterven van
Valentine gemaakt. Hodler heeft Valentine vereeuwigd op momenten die uitsluitend aan haar zelf
toebehoorden. Precies die toe-eigening en de borende vragen die daar het gevolg van zijn, vormen
het thema van de roman Herinnering aan Agnes (1996) van Louis Kriiger. De verteller heeft als
fotograaf het beeld van Agnes gefixeerd en doet dit ook in de gesprekken met deze voor hem
raadselachtige vrouw. Agnes moet sterven om de verteller de mogelijkheid te bieden om tot inzicht
te komen. Haar dood is de voorwaarde van een proces van inkeer bij haar man, de fotograaf.
Hetzelfde gebeurt in Kriigers fenomenale roman Wederkomst. De vrouw blijft een raadsel voor
de man en bakent haar eigenheid af door een einde aan haar leven te maken. Goed vergelijkbaar
met Louis Kriiger is Herman Franke met zijn roman Zoek op liefde (2008). Voor Franke is de
dood het grote vraagstuk, niet op zichzelf staand maar in combinatie met de liefde. De ik-figuur
uit deze roman eigent zich door te schrijven de vrouw (Vera) toe van wie hij tijdens het leven
vervreemd was geraakt: “Maar iedereen die een beetje nadenkt, begrijpt dat ik dan maar wat zit
te fantaseren, want wat dood is, verandert niet meer. Daar is dood nou juist dood voor. Dat wordt
vaak vergeten. Wie dood is, wordt na zijn / haar dood opeens een ander mens in een boek dat hij
/ zij niet meer lezen kan. Ra, ra, hoe kan dat?” Dat kan, omdat de onaanvaardbaarheid van de
dood wordt teruggeleid naar beelden die een vorm en een betekenis hebben en daarom de
herinnering structuur en psychisch gewicht geven. Het allerschrijnendste voorbeeld van een
vastpinnen van een ongrijpbare, gestorven geliefde, op voorwerpen uit haar leven zien we in de
roman Het museum van de onschuld (2009) van de Turkse schrijver Orhan Pamuk. Dit museum
bestaat voornamelijk uit de voorwerpen die Kemal aan zijn vroegere geliefde Fiisun heeft
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ontvreemd. Het museum is een oord van vervreemding. De voorwerpen liggen daar plaatsbekledend
voor de geliefde opgebaard. Er is geen andere weg voor deze mannelijke verteller dan die van de
toe-eigening van de gestorven geliefde door middel van beelden, beelden waartoe ook woorden
behoren. Naar de wil van de geliefde wordt niet gezocht.

In het prachtige boek Der Mensch und sein Tod uit 1991 van de Zwitserse psychiater Gion
Condrau staan vele voorbeelden uit de beeldende kunst van de combinatie: het meisje of de vrouw
en de dood. Bijvoorbeeld van Hans Baldung Grien uit 1517. Maar ook een ets “Tod und Frau”
van Kéthe Kollwitz uit 1910, evenals voorbeelden van Edvard Munch, Tomi Ungerer en Leonor
Fini, de beide laatsten uit onze tijd. Eurydike sterft en de muziek van Orpheus kan haar niet meer
uit het dodenrijk terughalen. Orpheus moet het verlies met schoonheid pareren. Anders is het niet
uit te houden.

De verbinding van de jonge vrouw met de dood in een poging om de dood het aanzien van
schoonheid te geven, is duidelijk waarneembaar in modeadvertenties van nu, waarin modellen
de nieuwste creaties tonen, terwijl zij zelf zo mager zijn en hun ogen zo sterk zwart omrand zijn,
dat de gedachte aan de dood automatisch bij de kijker opkomt. Het is een vorm van koketteren
met de dood, omdat de schoonheid van de kleding het laatste woord heeft. In de modeadvertenties
vindt een spel plaats met de suggestie van beschikbaarheid van de jonge, hulpeloze vrouw. En
daarmee bevestigen deze advertenties de waarneming dat de dood anno 2009 verzacht wordt door
het huwelijk met de verleidelijke schoonheid van de jonge vrouw.

De geschiedenis van de cultuur in Europa laat zien hoe tijden van realistische fixatie op de
harde dood in een soort cyclisch ritme afwisselen met perioden van verhulling en verzachting van
de dood. Wij leven in een tijd van verhulling, met zeer confronterende onderbrekingen, door de
beelden van het oorlogsleed in de wereld en tevens door de aan het begin van dit artikel genoemde
televisieprogramma’s.

De cultuur van onze tijd leeft vooral vanuit de illusie van de eeuwige jeugd. De angel lijkt
in de cultus van de jeugd uit de dood te zijn getrokken. Dan duiken echter in overlijdensadvertenties
woorden als “oneerlijk” of “ongelijke strijd” op. Wie heeft hier vals gespeeld? Bij wie kunnen de
klachten worden gedeponeerd? Overlijdensadvertenties openbaren de mentale en spirituele knopen
van de betrokken mensen, van ons.

Ons leven is eindig. En soms sterven de kinderen voor de ouders. Zo zou het niet moeten
zijn. De dood zelf zou er niet moeten zijn. Daarom is de dood een steen des aanstoots die wij met
fluweel hebben bekleed. De hardheid van de dood treft degenen die vanuit het volle leven hebben
geleefd. Rituelen hebben we nodig om te overleven, om verder dan dood en verdriet te komen.
De esthetiserende combinatie van dood en erotiek dienen we met nieuwsgierigheid en met argwaan
te benaderen. Ook binnen literatuur en kunst. Onze cultuur kan er alleen maar door winnen om
zichzelf tegen het licht te houden. Om, als dat nodig is, de dood zeer serieus te nemen en om het
kostbare leven beter te begrijpen en intenser lief te hebben. Ik sluit niet uit dat ons levensgevoel
over tien jaar volledig anders zal zijn dan nu.
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