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In de menselijke samenleving kunnen sommige taboes verdwijnen, terwijl andere taboes zich 
tezelfdertijd nadrukkelijk manifesteren. Tegenwoordig kun je geregeld horen dat volwassenen 
zeggen dat ze “nog een plas moeten doen”, terwijl geen vrouw het vroeger in haar hoofd zou 
hebben gehaald om dat in de openbaarheid te brengen. Tot de categorie van dominante taboes in 
onze tijd behoort de dood. Over het feit dat ieder mens ter dood is veroordeeld, dient niet te worden 
gesproken. Of is dit een eenzijdige voorstelling van zaken? Bewijzen televisieprogramma’s als 
Over mijn lijk van de bij jongeren in Nederland zeer populaire omroeporganisatie BNN en De 
Kist van de Evangelische Omroep niet precies het tegendeel? Het is mogelijk dat de genoemde 
programma’s de eerste tekenen van een belangrijke kentering binnen de omgang met lijden, sterven 
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en dood vormen. Aan de integriteit van de programmamakers valt niet te twijfelen. Toch ontkomt 
de beoordeling van deze programma’s niet aan het gegeven dat het tonen van sterven en dood en 
het praten over de eindigheid van het leven gebonden zijn aan het kader dat televisie heet, een 
medium dat op het onderhouden van de kijker is gericht en uit zeer uiteenlopende programma-
vormen bestaat die elkaar wederzijds beïnvloeden. Het gevolg van de bontheid van het 
televisieaanbod is dat ernstige uitzendingen altijd het risico lopen om in de draaikolk van het 
onserieuze en commerciële dreigen te worden meegezogen. Voor de detective-series als “Midsomer 
Murders”en “Waking the dead” geldt iets anders. Sommige afl everingen tonen verminkte mensen 
die recentelijk zijn vermoord of halfvergane lijken, vaak van zeer dichtbij, alsof we de patholoog-
anatoom zelf zijn. In zulke gevallen is de dood gebonden aan de bewuste keuze om te griezelen 
aan de kant van de kijker en wat nog belangrijker is: het rechtvaardige leven zegeviert in de 
persoon van de edele detective. We kunnen onbezorgd naar bed. Inspecteur Barnaby en sergeant 
Scott waken over ons en onze zielerust.
 Paradoxaal genoeg is de dood onder ons volop aanwezig, maar slechts zelden met alle 
confronterende gruwelijkheid. Of de dood is met alle scherpte en afzichtelijkheid ingebed in een 
verhaal waarin het kwaad (en daarmee de dood) wordt overwonnen. De dood is weliswaar een in 
onze cultuur veelvuldig beschreven onderwerp, echter in de meeste gevallen in verzachte vorm. 
Het gevolg van de neiging tot verzachten en toedekken is dat over bijvoorbeeld zwangerschaps-
onderbreking, abortus provocatus dus, wordt geschreven vanuit de gedachte van de zogenaamde 
zelfbeschikking van de vrouw, maar zelden of nooit over het feit dat hiermee een ongeboren mens 
op een vreselijke manier wordt gedood. De confrontatie met het gedode kind is taboe in onze 
cultuur.
 Een ander gevolg van deze verzachting en ontkenning is dat het ouder worden zoveel mogelijk 
wordt gecamoufl eerd. De Duitse fi losoof Martin Heidegger heeft in het kader van het ouder worden 
gesproken over “Entzug”. Het leven onttrekt zich aan de ouder wordende mens, de levens-
mogelijkheden worden minder en minder. Onze dominante cultuur wil daar niets van weten en 
tracht met kunst en vliegwerk de illusie van het eeuwige leven vol te houden. Je ziet dat oudere 
mensen concurreren met jongeren, in hun kleding, in sportieve prestaties, in hun snelle auto’s en 
zelfs in hun relaties.
 De overlijdensadvertenties in christelijke dagbladen proberen een zin te verbinden met sterven 
en dood. En tevens om tot troost te zijn voor de nabestaanden door een steunende kring rondom 
hen te vormen. De begrijpelijke godsdienstige verzachting van de dood is slechts een van de 
mogelijkheden om de dood te beheersen. Behalve de gelovige benadering van de dood is de 
esthetische bezwering van de dood in onze cultuur van groot belang. De wijze van opbaren en 
conserveren van het dode lichaam is gericht op het wegnemen van de akelige kanten van de 
ontmoeting met de dode. De tekenen van verval worden onzichtbaar, omdat wij de afzichtelijke 
kant van de dood niet kunnen opnemen in ons levensgevoel. Wie ooit een ernstig ziek mens 
maandenlang niet heeft gezien en pas met dode lichaam in de kist wordt geconfronteerd, zal 
onthutst zijn over de zichtbaarheid van de aftakeling en onwillekeurig aan de eigen vergankelijkheid 
worden herinnerd. Confronterend zijn de begrafenis en de crematie eveneens. Maar ook tijdens 
deze ceremonies gelden de wetten van de esthetisering. Grafmonumenten getuigen zowel in woord 
als beeld veelal van weinig smaak. In het Zwitserse Lugano zag ik graven die in de rotsen waren 
uitgehouwen. Op iedere grafsteen was een portret van de overledene bevestigd. Het deed mij 
vreemd aan door het contrast tussen het moment van leven van de foto en de situatie van vergaan 
tot stof in het graf. De meest gehoorde muziek bij een begrafenisplechtigheid zal het droevige 
lied van de Nederlandse volkszanger Frans Bauer over het gemis van de overledene wel zijn. Het 
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is überhaupt opvallend dat vrijwel iedereen een plaats inruimt voor muziek tijdens een 
begrafenisplechtigheid. Bij voorkeur speelt men de lievelingsmuziek van de overledene. Muziek 
is blijkbaar in staat om gevoelens van overrompeling te kanaliseren en een zin te verbinden aan 
datgene waarvoor men geen zinnige woorden kan bedenken. Muziek is waarschijnlijk het medium 
van troost bij uitstek. 
 Alle spreken over de dood heeft zijn eigen traditie. Een van de meest geijkte beelden om de 
situatie van het overleden zijn te omschrijven is de verbinding met de slaap en de droom. Tijdens 
wandelingen over begraafplaatsen her en der in Europa heb ik ontelbare malen op grafstenen 
“Rust Zacht” zien staan. De Oude Grieken zagen de dood en de slaap als tweeling: Hypnos en 
Thanatos. In latere eeuwen domineert de genius van de dood, Eros, een liefelijk uitziend jongetje 
dat half in slaap is, dat steunt op een omgekeerde fakkel en wiens hoofd rust op zijn hand. Op 
urnen en grafmonumenten is deze jongen ontelbare malen afgedrukt, zoals iedere bezoeker aan 
oude Italiaanse steden kan bevestigen. In de novelle De dood in Venetië (1911) van Thomas Mann 
zijn Eros en de dood verenigd in de jongen Tadzio. De fi lmer Visconti heeft deze eenheid in zijn 
gelijknamige fi lm eveneens sterk aangezet. Naast de jongen, de begeleider naar het dodenrijk, 
zien we op grafstenen andere symbolen: de vlinder, de krans en ook vaak een boog waarvan de 
pees slap hangt. Later kwamen daar nog weer andere symbolen bij, zoals de treurwilg. Op vele 
graven in Nederland zijn de neerhangende takken van de treurwilg afgebeeld. Deze voorstelling 
werd zo aantrekkelijk gevonden dat men vooral tijdens de negentiende eeuw van het haar van de 
overledene een zogenaamd “haarstukje” maakte, een getekende voorstelling van een graf waarvan 
de echte haren de takken van de wilg vormden. Onder een glazen stolp maakte een dergelijk beeld 
deel uit van het huiselijke interieur. Een dergelijke cultuur is nu volkomen verdwenen. Al deze 
voorstellingen dienden ertoe om sterven en dood een vriendelijk aanzien te geven, om het nare 
tot iets schoons te verheffen en daarmee de herinnering aan de overledene met iets droevig moois 
dragelijk te maken. Hetzelfde doen we wanneer we met de dichteres Nel Benschop zeggen “Rust 
nu maar uit…” De lange traditie vanaf het Griekse jongetje dat de doden naar de andere wereld 
begeleidt, is hierin aanwezig.
 Van alle dichters heeft vermoedelijk de uit Praag afkomstige dichter Rainer Maria Rilke 
(1875-1926) het meest fi jnzinnig over de aard van de dood geschreven. In overlijdensadvertenties 
in NRC-Handelsblad en op grafstenen komt niet zelden zijn uitspraak over het vallen voor, het 
vallen dat iemand “oneindig teer in Zijne Handen houdt”. Ik denk in dit verband aan Rilke, omdat 
hij in zijn gedicht “De dood van de geliefde” het grote probleem benoemt dat zich in de confrontatie 
met de dood aandient: wij spreken over de dood in algemene, afstandelijke termen. Dat verandert 
zodra wijzelf met de dood van een dierbaar mens in onze naaste omgeving worden overvallen. 
Dat is bij Rilke het geval. De man uit het gedicht moet opnieuw leren voelen en denken om te 
weten wat de dood is, niet alleen onthutsend, maar ook in de blijvende verbintenis met de 
overledene, troostend. Dat het bij de dode in Rilke’s gedicht om een vrouw gaat, is binnen de 
dichtkunst niet uitzonderlijk. De letterkunde van de negentiende eeuw heeft een opvallende 
voorkeur voor stervende vrouwen. Flaubert’s roman Madame Bovary uit 1857 laat Emma Bovary 
sterven, terwijl zij op haar sterfbed omringd is door opdringerige, voyeuristische mannen. Goethe 
laat het meisje Mignon, de incarnatie van de Romantiek, sterven en protserig opbaren in zijn 
roman over Wilhelm Meister (1795-1796). Bij Goethe moet Gretchen in de beroemde tragedie 
boeten voor het liefdesavontuur en blijft de verleider Faust buiten schot. Bij Couperus en zijn 
Eline Vere (1889) is deze vrouw degene die het leven niet aan kan en het met een halfslachtige 
zelfmoord beëindigt. In de sprookjes van de gebroeders Grimm uit 1812 lijdt en sterft de vrouw 
zeer vaak, of als bestrafte heks of als onschuldig slachtoffer dat dan door een ingreep uit de Hemel 
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weer tot leven en geluk komt. Bij de Engelse schilders die als de “Prerafaëlieten” bekend staan, 
is het bijna uitsluitend de vrouw die zich nauwelijks tegen de verleidingen van Eros weet te 
verzetten en die tevens als gestorvene onthutsend bekoorlijk wordt geportretteerd. “Ophelia” van 
de schilder John Millais is daar het fraaiste voorbeeld van. We kunnen met een gerust hart stellen 
dat de dood binnen de kunsten tijdens de negentiende eeuw aan de vrouw wordt toebedeeld. De 
vrouw kan op grond van haar schoonheid voor een verzachting van de dood zorg dragen. Thanatos 
wordt dragelijk door Eros. De vrouw betaalt daar dan wel een hoge prijs voor.
 Tijdens de twintigste eeuw vallen door de wereldoorlogen zoveel (mannelijke) doden dat het 
sterven een collectief en anoniem gebeuren lijkt te zijn. Daar gaat de literatuur met gedichten van 
Siegfried Sassoon, met romans als Van het westelijk front geen nieuws (1929) door Erich Maria 
Remarque en met de Herinnering 1881-1918 van Viktor Klemperer (2009) tegenin. De anonieme 
dode krijgt daardoor een naam. Het is een druppel op een gloeiende plaat. De ervaring met de 
dood tijdens de twintigste eeuw en in het eerste decennium daarna is de confrontatie met de 
massaliteit van het sterven, door oorlogen, revoluties, terreur en natuurrampen. Die massaliteit is 
niet te bevatten en tevens een bescherming tegen de confrontatie met de individuele dood. De 
verzachting van de dood komt tot stand door de illusie dat je als individu je steentje kunt bijdragen 
aan de oplossing van de oorzaken die tot het massale sterven leiden.
 In onze tijd aan het begin van de eenentwintigste eeuw valt nog een ander opmerkelijk 
verschijnsel te registreren. Dat is de terugkeer binnen de literatuur van de verbinding van Eros 
en de dood in het sterven van de vrouw, liefst van de jonge vrouw. Ook in de fi lm zien we dit 
verschijnsel. Er is geen interessanter afl evering van de Nederlandse, in Amsterdam spelende 
Baantjer-serie dan die waarin een jonge prostituée wordt vermoord. Prostitutie is wellicht altijd 
moord op termijn. De Zwitserse schilder Ferdinand Hodler begeleidde het sterfproces van zijn 
geliefde Valentine Godé-Darel (1873-1915) door deze aan kanker lijdende vrouw in alle fasen 
van dit proces te schilderen. Zelfs van de dode Valentine maakte Hodler drie olieverfschilderijen 
en vier schetsen. Hodler heeft ons als beschouwers van zijn werk tot voyeurs van het sterven van 
Valentine gemaakt. Hodler heeft Valentine vereeuwigd op momenten die uitsluitend aan haar zelf 
toebehoorden. Precies die toe-eigening en de borende vragen die daar het gevolg van zijn, vormen 
het thema van de roman Herinnering aan Agnes (1996) van Louis Krüger. De verteller heeft als 
fotograaf het beeld van Agnes gefi xeerd en doet dit ook in de gesprekken met deze voor hem 
raadselachtige vrouw. Agnes moet sterven om de verteller de mogelijkheid te bieden om tot inzicht 
te komen. Haar dood is de voorwaarde van een proces van inkeer bij haar man, de fotograaf. 
Hetzelfde gebeurt in Krügers fenomenale roman Wederkomst. De vrouw blijft een raadsel voor 
de man en bakent haar eigenheid af door een einde aan haar leven te maken. Goed vergelijkbaar 
met Louis Krüger is Herman Franke met zijn roman Zoek op liefde (2008). Voor Franke is de 
dood het grote vraagstuk, niet op zichzelf staand maar in combinatie met de liefde. De ik-fi guur 
uit deze roman eigent zich door te schrijven de vrouw (Vera) toe van wie hij tijdens het leven 
vervreemd was geraakt: “Maar iedereen die een beetje nadenkt, begrijpt dat ik dan maar wat zit 
te fantaseren, want wat dood is, verandert niet meer. Daar is dood nou juist dood voor. Dat wordt 
vaak vergeten. Wie dood is, wordt na zijn / haar dood opeens een ander mens in een boek dat hij 
/ zij niet meer lezen kan. Ra, ra, hoe kan dat?” Dat kan, omdat de onaanvaardbaarheid van de 
dood wordt teruggeleid naar beelden die een vorm en een betekenis hebben en daarom de 
herinnering structuur en psychisch gewicht geven. Het allerschrijnendste voorbeeld van een 
vastpinnen van een ongrijpbare, gestorven geliefde, op voorwerpen uit haar leven zien we in de 
roman Het museum van de onschuld (2009) van de Turkse schrijver Orhan Pamuk. Dit museum 
bestaat voornamelijk uit de voorwerpen die Kemal aan zijn vroegere geliefde Füsun heeft 
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ontvreemd. Het museum is een oord van vervreemding. De voorwerpen liggen daar plaatsbekledend 
voor de geliefde opgebaard. Er is geen andere weg voor deze mannelijke verteller dan die van de 
toe-eigening van de gestorven geliefde door middel van beelden, beelden waartoe ook woorden 
behoren. Naar de wil van de geliefde wordt niet gezocht.
 In het prachtige boek Der Mensch und sein Tod uit 1991 van de Zwitserse psychiater Gion 
Condrau staan vele voorbeelden uit de beeldende kunst van de combinatie: het meisje of de vrouw 
en de dood. Bijvoorbeeld van Hans Baldung Grien uit 1517. Maar ook een ets “Tod und Frau” 
van Käthe Kollwitz uit 1910, evenals voorbeelden van Edvard Munch, Tomi Ungerer en Leonor 
Fini, de beide laatsten uit onze tijd. Eurydike sterft en de muziek van Orpheus kan haar niet meer 
uit het dodenrijk terughalen. Orpheus moet het verlies met schoonheid pareren. Anders is het niet 
uit te houden.
 De verbinding van de jonge vrouw met de dood in een poging om de dood het aanzien van 
schoonheid te geven, is duidelijk waarneembaar in modeadvertenties van nu, waarin modellen 
de nieuwste creaties tonen, terwijl zij zelf zo mager zijn en hun ogen zo sterk zwart omrand zijn, 
dat de gedachte aan de dood automatisch bij de kijker opkomt. Het is een vorm van koketteren 
met de dood, omdat de schoonheid van de kleding het laatste woord heeft. In de modeadvertenties 
vindt een spel plaats met de suggestie van beschikbaarheid van de jonge, hulpeloze vrouw. En 
daarmee bevestigen deze advertenties de waarneming dat de dood anno 2009 verzacht wordt door 
het huwelijk met de verleidelijke schoonheid van de jonge vrouw. 
 De geschiedenis van de cultuur in Europa laat zien hoe tijden van realistische fi xatie op de 
harde dood in een soort cyclisch ritme afwisselen met perioden van verhulling en verzachting van 
de dood. Wij leven in een tijd van verhulling, met zeer confronterende onderbrekingen, door de 
beelden van het oorlogsleed in de wereld en tevens door de aan het begin van dit artikel genoemde 
televisieprogramma’s.
 De cultuur van onze tijd leeft vooral vanuit de illusie van de eeuwige jeugd. De angel lijkt 
in de cultus van de jeugd uit de dood te zijn getrokken. Dan duiken echter in overlijdensadvertenties 
woorden als “oneerlijk” of “ongelijke strijd” op. Wie heeft hier vals gespeeld? Bij wie kunnen de 
klachten worden gedeponeerd? Overlijdensadvertenties openbaren de mentale en spirituele knopen 
van de betrokken mensen, van ons.
 Ons leven is eindig. En soms sterven de kinderen vóór de ouders. Zo zou het niet moeten 
zijn. De dood zelf zou er niet moeten zijn. Daarom is de dood een steen des aanstoots die wij met 
fl uweel hebben bekleed. De hardheid van de dood treft degenen die vanuit het volle leven hebben 
geleefd. Rituelen hebben we nodig om te overleven, om verder dan dood en verdriet te komen. 
De esthetiserende combinatie van dood en erotiek dienen we met nieuwsgierigheid en met argwaan 
te benaderen. Ook binnen literatuur en kunst. Onze cultuur kan er alleen maar door winnen om 
zichzelf tegen het licht te houden. Om, als dat nodig is, de dood zeer serieus te nemen en om het 
kostbare leven beter te begrijpen en intenser lief te hebben. Ik sluit niet uit dat ons levensgevoel 
over tien jaar volledig anders zal zijn dan nu. 

 
 


